langue ou, peut-étre, des langues en ce qu'elles ont de commun, par exemple
lcs mythes, les 1égendes ou les étymologies...

Ce sont sans doute lcs réves dits «typiques» qui obligent a penser a une
sorte de fond commun de «l'humanité» qui, depuis les limbes de ses
commencements, a toujours ét¢ affrontée aux énigmes de I'existence. Les
réves typiques que tout homme ou toute femme, d'ou qu'ils soient, peuvent
réver, sont des expressions des questions majeures que Freud regroupe dans
les fantasmes originaires qui seraient universels parce que rivés a la
condition humaine : fantasme de la scéne primitive (I'union sexuelle des
parents a l'origine du sujet), fantasme du sein maternel (paradis perdu ou
gouffre angoissant), fantasme de castration (li¢ a la culpabilité oedipienne),
fantasme de séduction. (1)

Un autre argument en faveur d'une sorte de typicité symbolique, de
formes universelles de transposition symbolique d'un réel irreprésentable,
vient de la clinique des psychoses, en particulier de I'obscrvation des délires
de schizophrénes ou de leurs productions verbales ou plastiques : n'auraient-
ils pas, du fait dc la destruction de leurs défenses psychiques, de la
défaillance du refoulement, un accés direct aux modes primaires et
archaiques de représentation des pulsions? Ne régressent-ils pas dans leur
rapport au langage, a celte famecuse «languc fondamentale» - cette
«Grundsprache» que prétend retrouver Schreber en passc de communiquer
avec Dieu? (2)

Sur cette immense inconnue des origines des langues s'arréte la pensée :
elle ne peut sur ce point-limite que donner le relais au mythe... ou au délire.

11 reste que Freud n'a suivi ni Stckel, auteur d'un livre intitulé Die
Sprache des Traumes (le langage du réve) en 1911, ni Jung, qui publiait en
1912 son grand ouvrage sur Les métamorphoses et les symboles de la libido.
Il n'empéche qu'il a gardé, tout au long de sa vie, un ocil complice sur l'idée
d'une symbolique psychanalytique et que, souvent a contre-courant de ses

(1) Pour une étude plus approfondie de cette question du [antasme, voir notre
essai : Théories du fantasme dans la clinique freudienne, in Esquisses
Psychanalytiques, n° 16, automne 1991, p. 123-138, numéro spécialement consacré
aux rapports entre créativité et fantasme.

On se reportera également au texte de référence en celte matiére, de
J. LAPLANCHE et J.P. PONTALIS : Fantasme originaire, fantasme des origines,
origines du fantasme, réédition d'un article paru en 1964 dans les Temps modernes,
Paris, Hacheltte, Textes du XX€ siécle, 1985.

(2) Daniel-Paul SCHREBER : AMémoires d'un névropathe, traduit de l'allemand par
P. Duquenne et N. Sels, Paris, Seuil, Le champ freudien, 1975, p. 28-34.
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propres éléves, il a soutcnu pour rendre compte de l'universalité des
symboles 1'hypothése d'une hérédité des dispositions psychiques transmiscs
phylogénétiquement depuis le meurtre originel du pére de la horde
primitive. Au livre de Jung, en effet, a répondu la méme année Totem et
tabou, livre dans lequel il tente, a partir de correspondances ¢tablies entre la
vic psychique des dits «primitifs» et des névrosés, dc reconstruire les
origincs mémes de I'humanité, origines saisics dans le geste qui la sépare de
l'animalité originclle. Ce geste, on le sait, est l'acte perpétré par des fils
jaloux de la toutc-puissance d'un pére de horde accaparant lcs femmes et
imposant a tous la loi dc la force. Le meurtre collectif produit une mutation
radicale et fondamentale des actcurs autant que de leur victime : les motifs
dc haine ct de vengeance qui auraicnt poussé ces fils criminels au meurtre
puis a la dévoration de ce mile tyrannique donnent licu, aprés la féte
triomphale, au dcuil, au rcmords et a la culpabilité. Loin de les conduire a
prendre la place tant convoitée du pére, l'acte meurtricr une fois accompli
rend cette place méme imprenable, impossible, et les pouvoirs du pére mort,
incorporés dans la chair et dans I'ame, agissent avec plus de rigueur et
d'emprise que de son vivant. L'humanité serait néc de cettc culpabilité, effet
des sentiments ambivalents; clle serait née en s'érigecant dans une
identification symbolique a cette figure inégalable.

Ce que chaque homme. normal ou névrosé, a seulement souhaité dans
'enfance, les premiers «hommes» de I'histoirc 1'auraicnt réellement
accompli.

L'image du «primitif» que sc donne Freud méle des considérations toutes
hypothétiques sur I'homme a I'¢tat naissant ct des obscrvations glanées chez
Ics ethnologucs de son temps. 11 n'échappe pas a cctte illusion rétrospective
ct a I'ethnocentrisme propre a I'Européen que Lévi-Strauss a vigoureusement
dénoncés. Pcut-on cn outre confondre les sociétés «primitives» actuelles aux
hordes archaiques hypothétiques imaginées par quclques paléontologucs?
Est ainsi proprement «primitif» le processus qui accomplit la pulsion dans la
réalité. Est, par contre, «civilisé» le processus qui substituc l'idée a l'action.
M

On ne peut cependant se contenter de cettc opposition : s'il y a des
analogics frappantcs ct profondes que présentent certains symptomes

(1) Si lon peut récllement contester les allégations de Freud en matiére
cthnologique voire paléontologique a la lumiére de tout ce qulont apporté les
recherches scientifiques ct les critiques depuis le moment ot il a écrit cet essai, ne
serait-il pas 4 tout le moins [écond de mettre a I'épreuve de la clinique T'usage
différentiel et structural des concepts fonctionnant au scin des oppositions
acte/pensée;  pulsion  (réalité  psychique)/accomplissement  (réalité  concrete,
historique); enfant/névros¢ (adulte), systéme inconscient/systéme préconscient -
conscient, Lévi-Strauss et Lacan y ont ajouté l'opposition nature/culture.

121



névrotiques individuels avec les productions collectives que sont les
pratiques artistiques, religieuses et philosophiques, il faut porter autant son
attention sur ce qui différencie ces formations humaines. La psychologie,
fut-clle des profondeurs, ne peut a clle seule rendre compte des faits sociaux
comme tels - or le mode de penser analogique tend a le faire oublier. Ce que
Freud retient seulement, comme élément distinctif, c'est que les névroses
sont la caricature (Zerrbild) de ces productions sociales. Il écrit, a la fin de
son deuxieme chapitre sur /e fabou et l'ambivalence des sentiments que
«I'hystérie serait une caricature de la création artistique, la névrose
obsessionnelle une caricature de la religion et un délire paranoiaque une
caricature d'un systéme philosophique.» (1)

Pcut-on faire quelque emploi utile de cette formule comparative? Le
rapprochement sinon l'analogie entre art et folie est un théme familier voire
un lieu commun. Mais cette fois, ce rapport cst précisé : entre les
productions culturclles (art, religion, philosophic) ct les productions
névrotiques ou psychotiques (hystérie, obsession, paranoia), il y aurait selon
Freud le méme rapport qu'entre une Bild et sa Zerrbild, c'cst-d-dire entre une
image et sa caricature. «Zcrren» en allemand, signific tirer, tirailler,
arracher, charger. L'hystérie, prise ici comme le mode névrotique générique,
serait la caricature de I'art. La différence entre I'original ou le modéle et sa
caricature est une différence de charge : caricaturer c'est outrer, forcer le
trait, exagérer, déformer, rendre grotesque ou ridicule. Le pathologique
scrait ainsi I'amplification de processus normaux mais qui peut aboutir 4 une
démesure et méme une désintégration. Mais l'on sait que la caricature
poss¢de aussi de rcdoutables pouvoirs de révélation de ce qui, dans la
normale, demcure caché.

Le point de départ de notre cxamen de la notion de symbolisation a
précisément ¢té la symbolisation propre a la conversion hystérique, ce qui

(1) S. FREUD, Toten: et tabou, tr. ft., Paris, Payot, 1965, p. 88.

Nous avons commenté de prés cet essai de Freud dans notre travail sur
lidentification dans la théorie freudienne, pour mettre en évidence le role capital de
cet essai dans la théorie psychanalytique, et en particulier dans la construction d'une
théorie de l'identification qui s'étaie sur le processus symbolique qui régle les lois
totémiques et le processus imaginaire qui régit animisme ct magic.

A propos de l'importance capitale de la construction freudienne de Totem et tabou
pour la psychanalyse en tant que telle et pour l'abord de la structure inconsciente du
désir humain qui constitue son objet propre, je reléve ces remarques de Lacan : ...
«Totem et tabou, 'ocuvre animatrice de Freud, qu'on peut bien dire étre pour lui ce
qu'on peut appeler die Sache selbst, la chose elle-méme [...]. Et sous cel angle on
peut dire cn effet que nous |...] aurions tort de ne pas identilier le legs de Freud, si
c'élait a son ocuvre qu'il devait se limiter, au Totem et tabou.»

Séminaire sur l'identification, 1961-62, notes inédites de la séance du 20 juin
1962.
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.us mené cnsuite a la symbolisation du réve. En quoi la névrose et le réve
pourraicnt-ils nous ¢clairer sur le processus «normal» de création artistique?
C'est par un ¢lément commun a la névrose, au réve et a nombre de
manifestations humaines ordinaires que les rapports entre art et folie, terrain
d'élection problématique des art-thérapeutes, peut se construire. (1)

Cet élément commun est ce quc l'on appelle la fantaisie et, plus
précisément dans le monde analytique, /e fantasme,

Or c'est Ic jeu enfantin qui ouvre la voie & la compréhension de la
fonction universclle du fantasme dans les oeuvres humaines parce qu'il
occupe l'espace justement nommé «potenticl» ou «transitionnel» (2) par
D.H. Winnicott, entre réalité psychique et réalité matériclle, entre monde
privé et monde social, entrc inconscient et culture.

3. Le jcu, la fantaisic, 1a fiction

L'enfant, lc réveur ct l'artiste constituent pour le psychanalyste les
inéliminables figurcs qui souticnnent son interrogation sur le devenir
humain ct Ic devenir créatcur. Contraircment aux formations pathologiques
de symboles mnésiques inconscients que sont Ic symptéme névrotique ou le
délire, le jeu, la réveric et la création artistique conslituent des formes
positives dc production symbolique, dont la signifiance est ouverte aux
interprétations. Toute l'ocuvre freudienne est traversée par le recours
systématique ct l'utilisation féconde de cette série paradigmatique : depuis
I'Interprétation des réves ct Ics trois Essais sur la théorie sexuelle, jusqu'a
1'Au-dela du principe de plaisir, unc suite continue de réflexions tisse le
réscau de ce qu'on pourrait appcler une «esthétique psychanalytique», au
sens ou cxisterait, de maniére certes particlle et inachevée, une conception

(1) L'abord freudien de la relation d'éclairage réciproque entre processus normaux
et processus pathologiques est tout a fait démonstratif dans deux textes ou l'artiste
vient en quelque sorte fonctionner «métapsychologiquement», c'est-a-dire comme
concept-pont entre les deux «réalités» : 1) Névrose et psychose (1924) et 2) La perte
de la réalité dans la névrose et la psychose (1924), in Résultats, idées, problémes,
Paris, P.U.F., 1973, p. 283-286 ct 299-303.

Un commentaire serré de ces textes réouvrant la problématique de la place de l'art
dans l'ocuvre de Freud a récemment été proposé par Tania RIVERA, dans une
dissertation doctorale présentée a 'Université Catholique de Louvain en mars 1996 :
La «perte de véalité» dans la pensée freudienne. Entre névrose, psychose et
perversion : l'art?

2) D.H. WINNICOTT, Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1971,
Coll. Connaissance de I’inconscient.
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freudienne du «Bilden» artistique, et méme de la production culturelle en
général - Kulturleistung qui est plutdt la production de culture dans son
mouvement méme, infini. ’

L'originalité de cette conception, que quelques analystes (1) ont tenté de
reconstitucr sans jamais y réussir pleinement en raison des contradictions,
des apories ¢t peut-étre des a priori ininterrogés de la psychanalyse elle-
méme, son originalit¢ est de se situer dans un cspace intermédiaire sans
cesse parcouru, sans synthése possible, entre lcs «productions» de
l'inconscient et les formes culturclles.

Il y a des rclations intimes entre l'activité fantasmatique, la réverie, la
création poctique, le jeu enfantin, l'invention d'un mot d'esprit. le lapsus, le
réve, les souvenirs-écrans, les délires, les contes, les mythes et les l1égendes.

Encore une fois, Frcud privilégic dans cct abord des manifestations
humaines les analogics. les correspondances qui, au fond, s'arriment a la
fonction symbolique et au processus primaire «structuré comme un
langage».

Quant a savoir comment rendre compte des différences, c'est bien sir une
autre histoire que psychanalytique! La psychanalyse n'a rien a dire a partir
de son expérience propre sur le talent, le don artistique ou le génie. Elle a
bien du mal a cerner la naturc du jugement de goit (le beau, le laid, le
sublime, I'horrible, I'étrange - inquiétant [unheimlich]) et de la jouissance
esthétique. Elle contribuc cependant a ouvrir quelques pistes originales en
dégageant une séric de tensions et de poles conflictucls qu'aucune csthétique
contemporaine ne peut ignorer. Ainsi, par exemple, si I'on prend le travail
du réve comme paradigme de multiples productions psychiques, il faut
prendre en considération I'opposition entres les «forces» (pulsions, désirs) et
le «syst¢me» (la structure du moi, la censure), ou la différence entre
processus primaires (hallucination, condensation, déplacement, figuration,
symbolisme) et processus secondaires (liaison des rcpréscntations et de
I'énergic psychique, ¢preuve de réalité, adaptation a I'environnement).
Lacan, en opposant langage et discours (2) a renouvelé la problématique
ressaisie dans la pleine ct expresse prise en comple de ce qui fait la réalité
méme de la cure analytique : la parole.

(1) A titre simplement évocatif citons les travaux d'Otto Rank, d'Emst Kris, de
Sarah Kofman, d'Octave Mannoni, ou encore, de Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe, de Jacques Derrida pour ce qui touche & la critique du paradigme
analytique.

(2) Opposition formulée trés clairement, par exemple, dans son Séminaire sur Les
psychoses (1955-56).
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Pour en rester au mode freudien de penser, la question du rapport entre
art et folie culmine dans son interrogation derniére sur la sublimation.

Sublimation est en effet le mot qui traduit une maniére de nommer le
probleme de l'acte créateur, & l'intérieur d'une perspective exclusivement
métapsychologique, c'est-a-dire d'une conceptualisation déduite de la
clinique et non d'unc description empirique directe. C'est I'aboutissement de
la théorie scxuelle : elle révéle la fécondité et la limite de la théorisation
psychanalytique.

La civilisation impose & qui veut s'y inscrire et en tircr quelque profit de
tres lourds sacrifices pulsionnels, par le biais des apparcils sociaux de
répression, d'intimidation, de soumission ct par le biais, plus insidicux, de la
culpabilité qui est la marque méme de l'appartcnance a unc société humaine.
(qu'on se souvicnne dc Tofem et Tabou). Parmi les divers destins (1)
possibles offerts aux pulsions (vitales et destructrices) : satisfaction partielle
ou mesurée, refoulement, renverscment dans le contraire, rectournement sur
la personne propre, il y a la sublimation.

Ce terme est emprunté a la chimie ou il désigne le procédé qui fait passer
un corps de I'état solide & I'état gazeux... Mais le terme choisi ici par Freud
ne laisse pas de faire entendre les connotations d'une histoire de I'esthétique
philosophique au scin de laquelle la question du Beau et du Sublime occupe
une place ¢éminente. Cette dimension proprement esthétique et
philosophique n'a jamais été prise a bras Ie corps par Freud. Il s'en est tenu &
son point de vue pulsionnel laissant 4 d'autres les questions de la forme, de
la «Gestaltung» et du jugement de goit...

On doit & Lacan d'avoir cherché a articuler ces deux dimensions
(pulsionnelle et formellc) a partir du remaniement fondamental que
constitue la fonction structurante que joue l'ordre symbolique. C'est la
symbolisation qui fait réellement le pont entre le réel pulsionnel anonyme et
l'imaginaire individucl ct collectif... Entre 1'état solide et 1'état gazeux?

«Clest, dit-il, & croiser diamétralement le cours naturel des choses que le
symbole... réunit ce que ce cours sépare pour lui donner un autre sens.» 2)

Pour suggérer T'articulation nécessaire a opérer entre jeu et création
culturelle, symbolisation ct sublimation, je reviens a mes propres frais 3) a

(1) S. FREUD, Pulsions et destins de pulsions, in Meétapsychologie, tr. fr. Paris,
Gallimard, Folio, 1968, p. 25.

(2) Jacques LACAN, auteur présumé du Liminaire au Volume | de Psychanalyse,
1956, p. VIL

(3) Ce passage du texte de Freud est devenu, oserais-je le terme?, une sorte de lieu
de pelerinage pour qui cherche & saisir in star nascendi I'émergence du sujet
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l'exemple extraordinaire que nous a laissé Freud dans son essai sur l'Au-dela
du principe de plaisir.

Celui qui, amateur ou professionnel, s'adonne a unc activité artistique ne
se trouve-t-il pas, en quelque mani¢re, comme aux origines du temps, du
moi et du monde, a l'instar de I'enfant qui joue abandonné activement aux
mouvements du corps ct de la fantaisie, en véritable démiurge?

Lorsque Freud, en grand-pére attentif, observe son petit-fils de 18 mois,
il s'émerveille d'apercevoir dans son jeu «la fagon dont travaille 'appareil
psychique en s'acquittant d'une de ses tdches normales les plus précoces», a
savoir la rencontre et l'acceptation des événcments douloureux et
angoissants de la vic.

II est a la fois frappé et intrigué par un jcu singulicr que cct enfant
invente, développe ct complique a mesure de scs réitérations. Je vois dans les
démarches mystéricuscs et répétées de ce jeu trois péripéties qu'il peut étre
éclairant d'isoler commc Ics scénes d'unc dramaturgie.

1. Le petit gargon jette aux quatre coins de la picce, d'un geste obstiné et
compulsif, tous lcs objets qui lui tombent sous la main. 11 accompagne cette
expulsion répétée d'unc exclamation O-O-O-O! longuement modulée, que la
mere et le grand-pére interprétent non comme unc interjection mais comme
la vocalisation enfantinc du mot «fort» (en allemand. adverbe signifiant
«loin»). Voila la premic¢re modalité de ce jeu de «fortscin» (1) (Etre loin).

humain comme tel a l'univers du désir, du symbole de l'ek-sistence et de son
tragique. Ce commentaire, une fois encore perpétré, risque de lasser un lecteur averti
par une I¢gion de brillants commentateurs de ce texte et dont les gloses entrecroisées
forment un réscau d'intertextualité extrémement serré, marqué en certains noeuds
par quelques noms.

Jacques LACAN a sans doute le premier reconnu l'importance de cette méditation
de IFreud, de sorte que tout son enseignement en est traversé. Ii s'agit d'y reconnaitre
que «le moment ou le désir shumanise est aussi celui ou I'enfant nait au langagen.
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 319. Maurice MERLEAU-PONTY, Alphonse
DE WAELHENS, Jacques SCHOTTE nous ont introduits a cetic lecture.

Mais je dis aussi ma dette envers le travail quasiment talmudique qu'opére Jacques
DERRIDA dans Spéculer sur «Freud» in La carte postale, de Socrate a Freud et au-
dela. Paris, Aubier-Flammarion, 1980, p. 275-437.

Pour replacer ce texte au sein de la problématique du remaniement de la théorie
des pulsions, de l'identification et de la compulsion de répétition, voir notre essai
L'identification dans la théorie freudienne, op. cit. p. 162-175.

Que France SCHOTT-BILLMANN dans sa pratique de danse-thérapie et dans la
théorisation qu'elle cn proposc ne puise se passer de ce jeu paradigmatique pour
penser ce qui se joue en tout mouvement rythmique, respiratoire, en toute allée et
venue dansée n'est évidemment pas fortuit. Tout art-thérapeute devrait se pénétrer de
ce jeu exemplaire, inépuisable en sa signifiance... et pour l'art et pour la thérapie.

(1) Cest l'expression littérale dc Freud, Jenseits des Lustprinzips, G.W. XIII, p. 12
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2. _Il découvre une bobine de bois relie & une ficelle qu'un enfant
pourrait par exemple tirer derriére lui comme une auto. Mais cet enfant-ci
en fait un autre usage : avec une grande adresse il lance la bobine par-dessus
!c bor'd de son lit entouré d'un voile, ou elle disparait. Il prononce alors son
n'war:at?lg exclamation 0-0-0-O! et retire Ia bobine du lit, saluant sa
rcappa.rl‘llon.par un joycux «Da» (signifiant : voila). ,

Vonla.le Jeu complet, le départ suivi d'un retour, un «fortsein» relayé par
un «Qascm» (1). Dans les termes qu'il choisit, Freud dans son commentrz
identifie l'enfant & l'objet qui disparait et apparait : e

«Verschwinden und Wiederkommen, wovon man zumeist nur den ersten Akt zu
sehen bekam, und dieser wurde fiir sich allein unermiidlich als Spiel wiederholt
obwohl die grossere Lust unzweifelhafl dem zweiten Akt angingy. o

. «Tf:l était bien le jeu complet, écrit-il; disparaitre ct apparaitre [il n'écrit pas

faire d|§paraitre et faire apparaitre), dont on ne voyait le plus souvent que le premI;er
acle qui était répété inlassablement pour lui-méme comme jeu, bien qu'il fiit évident
que c’es.l le del'xxiéme acle qui procurat le plus grand plaisiry. (’Je traduis.)
' ‘Ce’Jeu presente une forme d'alternance, fort - da, disparition - z;pparition
indifférence obstinée - Jubilation, doublée d'une opposition phonétique qu;
ne peut pas ne pas faire penser a ce qui fonde, pour Ia linguistique
ssnlcltlrf]!e, le' Jeu de la langue cllc-méme faite d'un sysitme complexe
Fiopposﬂnons signifiantes. C'est 1 la merveille d'ingéniosité d'un enfant ‘ui
Joue sous hos yeux I'émergence originclle du sens... !

. 3: Mais les commentateurs emporiés par cet émerveillement ont souvent
!alsse dfz c6té la note de bas de page ou Freud signale une autre péripétie du
Jeu, qui en déploic les potentialités et portc I'invention & une puissance
seconde. Aprés une longuc absence, sa mére rentrant 4 la maison est saluée
par une exclamation étrange et surprenante du bambin : «Bcbi O-0-0-Oy
Elle s"apcrc;oil bicntdt que I'enfant pendant ce long moment de solitude 2;
trouvé le moyen de se faire disparaitre lui-méme. 11 a découvert son image
devant unc grande glace qui touche presque Ie parquect ct s'cst alors 'lccro(ug'
de sor'le que l'image spéculaire a disparu. ( .

L'mtcrprélation du sens de ce jeu consiste 4 dire qu'il traduit en une série
de' substitutions symboliques  une expérience originelle et, certes
fr(;qumnment répéiée : I'épreuve angoissante et pénible des abscn;:es de se;
mcere (en plus de 'absence prolongée du pére). Le Jeu scrait une élaboration

psychique de la disparition, de l'angoisse
: ¢ 5 ¢ ct des vocux de vengean
mort qui y seraicnt lids. seance et de

(l)‘ On e peut manquer de faire le rapprochement de ce Jeu de portée ontologique
avec le fameux Dasein. de Heidegger. L'enfant cependant semble plus radic*nle%nqe t
p11110§ophc que lf: philosophe existentiel lui-méme, en proférant, a l’em(/c dn
Dasein ce «Fortseiny de l'absence, du manque, du retrait, de la mort . "
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Il serait une tentative de maitriser activement, en la provoquant,
I'épreuve de déplaisir. Le déplaisir s'y trouve d'abord purement transposé
comme tel dans le geste d'expulser au loin les objets, équivalents
symboliques de la mcre qui part : avec ce renversement du passif a l'actif :
c'est lui qui cette fois fait partir «l'objet» au loin. Le jeu gestuel se redouble,
aprés l'introduction d'un scénario qui fait revenir I'objet, d'un jeu vocal... Ce
qui permet a tout hégélien de souche d'y voir mise en scene la theése selon
laquelle I'existence du mot serait lc meurtre de la chose.

Meurtre ¢t résurrcction conviendraient sans doute pour dire I'enjeu
formidable de ces répétitions.

C'est la troisieme phasc ludique ou I'enfant trouve a sc faire lui-méme
disparaitre et apparaitre devant Ic miroir qui scclle l'interprétation et qui
soutient la thése que lc jeu lui-méme st le metteur en scéne du deuil de
l'objet. Ce deuil est contemporain de la construction du sujet parlant et du
moi représentable dans les formes objectives : objets, bobine ct ficclle, image
dans lc miroir (notons avec Derrida qu'un visage se dit aussi, familicrement,
une bobine).

C'est une sorte de féte pour I'analyste qui voit confirmée son hypothése
sur la fonction de liaison symbolique qu'opére le jeu enfantin (et tout ce qui
dans la vic cn prendra la suite) qui noue et fixe la pulsion de mort ala
pulsion de vie, la haine a I'amour, l'angoisse subic d'abandon a l'angoisse
ludiquement reproduite. En symbolisant son expérience, l'enfant s'auto-
“symbolise, il rasscmblc sur un plan ludique et verbal les ¢léments déchirés
de son étre, dont unc part s'éloigne ct disparait a chaquc absence de sa mere
et une autre part survit, perdure, subit puis activement assume le pouvoir de
produire de I'absence, dc la nicr dans le retour, dc recommencer et, ce
faisant, de naitre au symbole, a la solitude (du Fortsein et du Dasein

humains, inséparables), au récl, a I'imaginaire et au symbolique.

Lorsque l'adulte sc rend a un spectacle tragique ne jouc-t-il pas, par
l'identification a tout cc qui sc déroule sur la scéne, un méme jeu de vie et de
mort? La catharsis tragique prend le relais du jeu cnfantin, au-dela du
simple principe de plaisir. confrontant le sujct grace au pouvoir de la fiction
et du «comme-si» propre au (héatre, a l'impossible présentation de sa mort.

Mais il faut encore aller plus loin. Ne peut-on obscrver dans la derni¢re
jaculation adresséc a la mere lors de la troisiéme scéne, le reproche
ludiquement métamorphosé¢ que lui fait l'enfant pour s'étre si longuement
absentée? En lui langant un «Bebi 0-0-O-O», l'enfant ne lui proclame-t-il
pas que lui aussi peut s'absenter, se faire disparaitre, n'étre pas 1a et ainsi lui
retourner I'épreuve qu'cllc lui fait malgré elle répétitivement subir?

Ce pctit gargon nous indiquerait ce que vraisemblablement tout enfant
élabore dans ses jeux, en particulicr dans ces jeux d'occultation ou de cache-
cache réalisés en présence des adultes avec ce mélange d'anxiété et de
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;na;hce, de fausse surprise et de provocation, de peur et de Jjubilation. Cette
cene ne montre-t-elle pas, chez 'enfant, une form i 'hum
ene. , , e nai
e ssante d'humour et
' 3 ~ a
i I1 n'est pas nfauf, bien siir, de reconnaitre dans l'activité ludique du petit
omme, paradigme de l'essence humaine en devenir, la mise en scéne
symblf)hque du monde lui-méme. Retentit ici la parole d'Héraclite :
«Le temps du monde est un enfant qui j i ; : i
Joue au tric-trac; son
et royaume est celui
Ne retrouvons-nous pas ici le leitmoti ¢flexi
_ . motiv de notre réflexion menée sur le
enjeux des pratiques de I'art-thérapie? °
. Oserqnbon encore avoir le simplisme de dire que I'enfant «s'exprime»
ans ce Jgu? Ne faut-il pas bien plutdt laisser 1 toute psychologie et s'en
remettre a un langage qui la transcende, tel le mot d'Héraclite? Ou

simplement se taire et retrouver u i
' ! n regard et une oreille
inchoatifs? sbsolument

‘ L'art, le jeu et peut-étre I'analyse se déroulent comme un drame, dont la
scene est fournie par Ic jeu du symbole. Ily a du langage et cette ar,limation
signifiante des choses potentialise 1'épreuve que I'hnomme fait de la vie, de 1
souffrance, de la solitude, de la mort. o

.Le sujet.ne préexiste pas a sa création : c'est la mise en oeuvre, l'activité
qui «produit» rétroactivement l'acteur et lui donne temporairément ou
durat?lexngnt, une identification. L'oeuvre «produit» l'a;tiste.

Si le jeu ou l'art sont une sublimation des pulsions, cela reste une trés
méta-psychologique hypothése. Ils sont la mise en scéne des opérations
fon.damentales qu'autorise le pouvoir de symboliser lequel n'est point inné
mais rencontré dans le rapport a I'Autre, présent/absent, et a tous les doubles
que l.es .«objets» sont susceptibles d'offrir au moi en quéte d'un support
11:1agmalre (pbjets quelconques, jouets, image du corps, corps d'autrui )
Lenf'fmt ne joue pas seulement (ou d'abord?) pour slamuser, le jeu estmsz;
{nanlere, absorbante, concentrée, sérieuse, de «penser» avec sc;n corps et son
dame, ce qui lui arrive. Et ce qui lui arrive n'est pas toujours drdle...

I:Jn dernier aspect du. Jjeu nous conduit a clore la série des termes formant
syst¢me dans.la. conception freudienne de la symbolisation : c'est la question
de la destructivité, de la négativité, du rapport a la mort.

P;:i)chgscli;:, {/r;;;g“rlr;;:ntl gg 6(:ile' pgg Eugen FINK, Le Jeu comme symbole du monde
sttt ,p . Dﬁz If)s_ - Zg.. L'auteur se reporte aux Fragments des
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4. La négation

Qu'est-ce donc que ce pouvoir du symbole auquel nous ne pouvons
assigner aucun sujet psychologique mais qui, en revanche, nous est apparu
comme la condition de possibilité de I'existence d'un sujet? Cette question
travaille I'humanité depuis I'éveil méme de la pensée. Il n'est pas téméraire
de dire que cette question est solidaire de celle qu'a dii poser l'expérience des
étres et des choses. (1)

Si Freud se risque a dire que le jeu est la tiche essentielle de I'enfant,
c'est qu'il l'inscrit dans l'immense tradition du travail culturel que I'humanité
produit dés l'aube du temps pour assumer I'énigme de son étre-1a et de son
étrc -pour-la-mort.

Ce que le symbole porte c'est cette condition humaine elle-méme
marquée du désir, des intermittences des objets offerts et retirés a la
jouissance, de I'incomparable puissance imputée a I'Autre. Or, a considérer
le symbole dans son essence la plus ramassée, on est nécessairement conduit
4 ce qui constitue son opérativité radicale, opérativité qui est, paradoxe
imparable, de négation et de négation de la négation.

Symboliser est un acte qui implique toujours une série d'opérations de
substitution. Symboliser c'est établir au moyen d'objets (de signifiants
matériels, scripturaires, sonores) des équivalences. Cela implique
formellement que l'on pose qu'une chose est ef n'est pas une autre sous
quelque rapport.

La négation opére sur une position, une affirmation qu'elle nie sans la
supprimer absolument. La survivance du «nié» dans la négation lui donne
cette sorte de «double fond» paradoxal. L'enfant qui joue met une telle
«négation» a l'ocuvre : il fait comme si tel objet était sa chose.

Faire comme si, faire semblant, créer une fiction, transformer un objet
d'usage en un jouet (une chaise en voiture, un bout de bois en sabre, un
chiffon en poupée, etc), un acteur en un personnage, repose sur le
mystérieux pouvoir de nier lui-méme pouvant se réfléchir dans une série
indéfinie de négations, en abime. (2)

N'est-ce pas ce pouvoir de négation (serait-ce la négativité hégélienne, le
«néant» sartrien?) qui marque la césure entre animalité et humanité, les

(1) La psychologie, comme tentative de se donner une représentation cohérente du
monde et du moi, est d'abord animiste, écrit FREUD dans Tofem et tabou.
L'invention de I'dme est la réponse 4 I'énigme et au scandale de la mort. .

(2) C'est Octave MANNONI qui a le mieux formulé la fonction de la négatlgn d{mS
le jeu. 1l a par ailleurs repris la question de la négation propre au théatre (le l'lbre jeu
de l'imaginaire rendu disponible gréce a la convention du comme si) en la liant aux
formes cliniques de la dénégation, du désaveu, du déni, etc.
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caractéres classiquement invoqués pour définir leur différence n'en étant que
la conséquence (facultés supérieures, raison, conscience réfléchie, langage,
rire, mensonge, etc...)? Ces questions titanesques appartiennent en propre a
ce qui fait le souci éternel des mythologies, religions, sciences et
philosophies. Soyons modeste et tenons-nous en a observer la démarche de
Freud dans son essai sur la négation. (1)

L'ambition de Freud, a peine voilée, est de contribuer par la psychanalyse
a éclairer cette fonction de la négation et ce, comme je I'ai annoncé, dans le
langage des pulsions, ce qui, dit-il sans vergogne, n'a jamais été tenté avant
lui.

On va s'apercevoir qu'une genese du non est impossible sans la mise en
oeuvre d'un jeu conceptuel impliquant une batterie complexe de distinctions
et, partant, de négations. De ce véritable morceau de bravoure théorético-
spéculatif nous ne pouvons ici que tracer I'aréte de I'argument, en cherchant
avant tout a en montrer le pouvoir suggestif.

Ce n'est pas moins que Il'engendrement méme de la fonction
intellectuelle, c'est-a-dire du jugement, dont il vise a faire apparaitre le
surgissement. Originellement s'impose dans la psyché la loi du principe de
plaisir réglant ce qui peut étre inclus dans le «moi» [se formant a peine] et
ce qui doit en étre exclu. Ultérieurement survient 'acte de juger, approprié a
une fin et effet du développement des motions pulsionnelles primaires.
L'affirmation, substitut de l'unification [du moi et de l'objet] appartient a
I'Eros [pulsion de vie]; la négation, successeur de l'expulsion, appartient a
Thanatos [pulsion de mort].

Qu'est-ce que juger (Urteilen : littéralement, séparer originairement)
sinon accepter ou refuser un certain contenu de pensée? Mais les toutes
premieres formes d'acceptation et de refus (Bejahung - Verneinung) ne
peuvent étre, génétiquement parlant, que jouées en langage oral.

Nier quelque chose dans un jugement signifie, au fond : voici quelque
chose que je préférerais refouler (rejeter). Le jugement (Verurteilung) est le

(1) S. FREUD : Die Verneinung (la négation), trad. frang. de J. Laplanche, in
Résultats idées, problémes, Paris, P.U.F., 1983, p. 135-140. Ce texte extrémement
dense a fait I'objet de nombre de commentaires tant chez les analystes que chez les
philosophes (parmi lesquels je dis ma dette & A. De Waelhens, J. Hippolyte,
M. Merleau-Ponty, J.F. Lyotard, E. Ortigues, G. Deleuze, J. Derrida).

Il'y a eu des tentatives de produire une psychologie génétique, expérimentalement
vérifiable de la genése du «non» et du symbole de l'affirmation et de la négation :
René SPITZ, Le non et le oui, la genése de la communication humaine, Paris,
P.UF, 1962.

- Il ne faut pas manquer de signaler I’oeuvre immense d’un Jean Piaget, largement
consacrée a rendre compte de la naissance du symbole chez I’enfant dans ses
recherches d’épistémologie génétique.
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substitut intellectuel du refoulement, son «non> une estampille marquée
(Merkzeichen) de celui-ci, comparable au certificat d'origine «made in
Germany».

Par le moyen du symbole de la négation (Verneinungssymbol) la pensée
se rend libre des contraintes du refoulement et s'enrichit de contenus dont
elle ne peut se passer pour son fonctionnement.

Autrement dit, le symbole de la négation permet d'admettre dans la
pensée un contenu que le mouvement affectif préfere expulser, en
«affectant» du signe non ce contenu. Par ce subterfuge symbolique la pensée
accueille intellectuellement le refoulé en quelque sorte dés-affecté.

L'acte de juger produit deux types de décision : prononcer qu'une
propriété est ou n'est pas a une chose (jugement d'attribution) et concéder ou
contester a une représentation l'existence dans la réalité d'une chose
représentée (jugement d'existence).

La qualité sur laquelle porte la décision devait originellement
(urspriinglich) étre bonne ou mauvaise, utile ou nuisible. Dans la langue des
motions pulsionnelles archaiques orales : voild ce que je veux avale.r ou ce
que je veux cracher, et dans une traduction ultérieure : voila ce que je veux
introduire en moi et ce que je veux exclure de moi. Cela doit étre en moi ou
bien hors de moi. '

Le moi-plaisir originel veut, dit Freud, introjecter tout le bon, éjecter tout
le mauvais. Le mauvais, ce qui est étranger au moi, ce qui est extérieur est
pour lui quasiment identique. '

L'autre fonction décisive du jugement, qui se prononce sur l'existence
réelle d'une chose représentée, reléve de 1'intérét du moi-réel qui succede au
moi-plaisir initial. Son rdle est de décider non pas qu'une chose pergue doit
atre admise dans e moi ou non mais si quelque chose qui se trouve dans le
moi comme représentation peut aussi étre retrouvée dans la perception (la
réalité). -

Question du Dehors et du Dedans. Le non réel, simplement représgnte,
subjectif, est seulement dedans; l'autre, le réel, est présent aussi a l'gxtéfleur.
L'expérience apprend qu'il n'est pas seulement important de savoir si une
chose, objet de satisfaction, est bonne et peut étre admise dans le moi, mais
encore de savoir si elle est 13 dans le monde extéricur de sorte qu'on puisse
s'en emparer si besoin est.

Freud, éléve des philosophes empiristes, postule qu'il n'y a rien dans la
pensée qui ne provienne des sensations : toute représentation est dqnc i_ssue
de la perception et en est, en quelque sorte, la répétition. Ce qui fait de
I'existence méme de la représentation une preuve, un garant de la réalité du
représenté. Le pouvoir de la pensée est de rendre présent ce qui a €t€ pergu
une fois, sans que l'objet ait encore besoin d'étre encore présent au dehors.
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Cette possibilité de représenter marque un progres décisif qui permet de
distinguer le subjectif et 1'objectif, initialement indistincts.

Le moi réel, soumis a 1'épreuve de la réalité et aux durs enseignements de
la vie peut désormais retrouver l'objet correspondant a la représentation.
Cela suppose que des objets ont été perdus qui autrefois ont apporté une
satisfaction réelle.

Trouver un objet de désir est donc, comme il est écrit dans les Trois
essais sur la théorie sexuelle, une retrouvaille avec un objet premier,
fabuleux et inégalable, et dont le sujet cherchera dans le réel les traces.
Conception nostalgique du désir? Freud renouerait-il ici avec Platon et le
mythe d'Aristophane? Toujours est-il que ces considérations ouvrent un
abime de questions au sein desquelles se retrouvent les notres, concernant le
jeu et la fantaisie, la fiction, la création artistique qui cn sont les successeurs
pour ne pas dire les succédanés.

Il n'y a symbolisation que pour réunir ce dont on est séparé; sachant que
cette unification porte nécessairement en elle la marque de la séparation : le
symbole est et n'est pas ce qu'il symbolise, la représentation est et n'est pas
(n'est plus) la chose pergue. C'est désormais' par les alternances de la
présence et de l'absence, du «fort» et du «da» qu'une retrouvaille devient
possible, sur fond de I'impossible retrouvaille de la chose méme.

Le court essai de Freud sur la Négation mériterait d'étre poursuivi et
prolongé : I'usage linguistique de la négation qui a frappé I'oreille analytique
de Freud a provoqué en quclque sorte a faire ces audacieux développements
par la récurrence des dénégations signifiantes utilisées par ses patients en
analyse. Les exemplcs qui illustrent fort bien le lien entre dénégation et
refoulement sont ceux par lesquels il commence son essai :

«Vous allez maintenant penser, dit un patient, que je vais dire quelque chose
d'offensant, mais je n'ai pas effectivement cette intention»

ou encore

«Vous demandez qui peut étre cette personne dans le réve. Ma mere, ce n'est pas
elle.» (1)

Ces exemples sont fort proches de ce que sans cesse nous faisons pour
nous «défendre» dans la vie quotidienne. Lacan a poussé beaucoup plus
avant que Freud I'exploration des processus qui expriment la négation dans
le discours, pour aller non seulement a la racine de sa fonction grammaticale
mais encore au fondement de sa fonction en logique et en mathématique.
Clest précisément dans le méme Séminaire ou il approfondit ces fonctions de
la négation qu'il tente de cerner ce qui fait d'un sujet humain un sujet, c'est-

a-dire un étre distinct, unique, identifiable comme tel. C'est la fonction de

(1) S. FREUD, art.cit. p. 135.
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l'identification qu'il réinterroge 1a, en la prenant non pas, comme Frel{d
l'avait fait, a partir de son versant psychologique et psychopathologique mais
a partir de son fondement dans le langage, plus exactement dans l.a «loglgue
du signifiant» sans quoi rien pour I'homme ne pourrait se différencier,
s'articuler, sc connaitre ou se penser. (1)

S'il y a symbolisation, c'est sur la base du jeu fonci¢rement paradqxal du
signifiant qui pcrmet a un sujet d'étre ef de n'étre pas, de se construire par
des identifications. Nous ne pouvons qu'indiquer une piste de recherche
passionnante, que nous nc pouvons poursuivre telle qu'clle ici.

Retenons de ccci que lorsqu'un sujet joue, écrit, peint, danse, sculpte ou
chante, s'il symbolise une rencontre, un événement, un ¢tonnement, .une
sidération, une jouissance, une altérité ou un originaire intraduisible, il se
symbolisc comme sujet dans cette opération méme qui, cc faisant l'identifie,
le situe, lui conf¢re quelques repéres. L'ocuvre le distingue et le relie,
l'ocuvre signifie et le signifie au sein d'un réseau préexistant d'oeuvtes. La
symbolisation marque ainsi son licn essentiel & ce qui a été analysé de la
négation ct dont on a apergu la double dimension.

Jean-Frangois Lyotard, dans un commentaire du texte freudien que nous
lisons, proposc de nommer les deux dimensions de cette 'créauon
symbolisante la dimension différentielle et la dimension ré.férentlie'lle.‘ La
premicre rend compte de la possibilité de la signification toujours liée a un
systeme ferm¢ d'oppositions, par exemple dans un code; la seconde permet le
misce en relation d'un systéme avec un dehors, une référence, ce qui rend
possible la désignation. (2) Cependant, pour la psychanalyse, le problé.me de
la négation doit intégrer celui du refoulement (originaire et secondaire) gt
toutes les modalités de la négation dans les structurcs cliniques (déni,
dénégation désaveu, forclusion). Mais ce n'est pas ici le licu de le thématiser.

Que conclure de ce rapide parcours sur les chemins broussailleux et
pentus de la symbolisation? ,

Je pourrais cn baliscer I'itinéraire en privilégiant des signifiants-clés que
Frcud a choisis pour nous orienter en ce vaste continent, sans redouter le
voisinage d'unc solide ct impressionnante cohorte de penseurs...

(1) I. LACAN, Séminaire de 1961-62 :L'idenliﬁcatior‘l (inéQit). .

(2) Jean-Frangois LYOTARD, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 117-
129. L'auteur propose sa propre traduction du texte sur la Verneinung : La
(dé)négation, p. 131-134. L'ensemble de son ouvrage mléressc} au plus haut point
notre  propre  démarche, en particulier son examen  critique des nol}ons
psychanalytiques de représentation, de figuration et de la notion psychologique
d'expression.
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Celui qui recourt au terme de symbolisation pour traduirc ce qui est
censé se passer dans tout geste ludique ou créateur, expressément verbalisé
ou silencieux, doit, s'il entend s'en référer a la psychanalysc, mettre
ensemble quatre opérations fondamentales ct inséparables : dans la languc
freudienne cela s'exprime dans quatre verbes derricre lesquels sc profilent, a
chaque fois, une série paradigmatique de concepts : Erinnern, Darstellen,
Spiclen, Verneinen.

Erinnern, c'est 'activité du ressouvenir, appclant tous Ics ressorts quc la
psychanalyse a mis au jour dans le travail tros paradoxal dc la mémoire en
en montrant les mouvements contradictoires : oublis (rcfoulement), traccs,
fausses reconnaissances, déja-vu ou déja-raconté, remanicment apres-coup
de l'expérience et des impressions, retour du refoulé dans Ic symptoéme... La
conversion hystérique sert ici de modéle aux fidélités of aux infidélités, aux
servitudes et aux libertés de la mémoire - dont il faut souligner la rigourcuse
dimension prousticnne...

Darstellen, c'est mettre en scéne, présenter plastiquement,  figurer,
produire dans I'ici-maintcnant (du réve, hallucinatoircment: du jeu ct de
l'art, avec le corps et I'dme en éveil, matéricllement et spiritucllcment) une
forme qui «éléve, dira Lacan, l'objet a la dignité dc la chosc» )
«Darstellen» c'est précisément I'action de mettre en scéne. de produirc une
forme, d'amener A la vie concréte une figure, c'est dans la languc de
Prinzhorn, «Gestalten».

Si I'on était rigourcusement fidéle au processus dc pensée que suit Freud
dans son Interprétation des réves - lui-méme ayant par moments «oubliéy
cette rigueur lorsqu'il a voulu parler des productions artistiques - on ne serait
pas si €loigné de ce qu'un Prinzhorn et ce que tous Ics artistes et critiques
s'exercent a traduire dans leur attachement indéfectible i la dimension
formelle, plastique, figurative, scripturale, hiéroglyphique de toute oeuvre
artistique. Cette attitude de pensée se place sur un tout autre terrain que
celui de la psychologie des intentions, des contenus typiques et de
I'expression d'un moi narcissique inquiet de son image ou de son «soi»
profond.

Cette écriture qu'actionne le réve est sans doulc a relier a cette
énigmatique «languc fondamentale» dans laquclle Dicu s'adresse au délirant
Schreber ou, encore, a ce plus mystérieux encore «héritage phylogénétique»
dont Freud a osé, envers et contre tout, postuler I'existence active dans
l'inconscient des hommes. Sans cette hypothétique postulation d'un
universel, tout formel qu'il soit, comment rendre compte de ce que chacun

(1) Jacques LACAN, L ‘éthique de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre VII, Paris,
Seuil, Le champ freudien, 1986, p. 134.
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semble savoir sans le savoir? Cet universel est un langage et, sans doute,
intéricurement opérant par son jeu de lettres en tout discours concret proféré
dans une langue.

Spielen. Le jeu enfantin du fortsein - dasein, inoubliable, demeure le
parangon de toute théorie de la symbolisation. Du jeu a la parole, du
comique au mot d'esprit, de I'humour a la tragédie, de la fantaisie a la fiction
artistique, un méme procés paradoxal de présence/absence développe ses
pouvoirs infinis. L'activité de jouer est éminemment symbolisante car le jeu,
comme le signifiant, représente le sujet pour un autre jeu, pour un autre
signifiant. C'est autrcment dit, I'univers symbolique que le joueur/parleur
s'approprie en jouant, en se jouant, n'arrivant jamais a se représenter lui-
méme, parce que toujours autre, mais se laissant représenter en quelque
sorte en acceptant de disparaitre en tant que «moi» pour réapparaitre comme
acte irreprésentable, en cclipse, entre les représentations (au sens théatral)
ou entre les mots.

Verneinen, c'est le concentré du pouvoir symbolique. On a pu entrevoir
combien la possibilité méme de désirer, de penser, de signifier et d'imaginer
met cn oeuvre un principe fondamentalement dialectique (1), inscrit dans le
symbole méme dec la négation. Certes, il est nécessaire de déplier
soigneusement les divers plans que juxtapose Freud dans son essai, parce
qu'on ne peut séricusement traiter en méme temps et au méme niveau
logique un jeu pulsionnel mythiquement reproduit, un jeu conceptuel issu du
dialoguc entre clinique analytique et théorisation métapsychologique, un
débat philosophique vicux comme le mondc sur l'origine du langage ou du
signe en général. Et il resterait en outre a parler de la logique elle-méme...
On aura donc la bicnveillance de n'avoir affaire ici qu'a une évocation de la
surdétermination de la fonction du négatif, laissant aux divers spécialistes le
soin d'explorcr rigourcusement les territoires ainsi indiqués.

(1) Principe dialectique si nettement décrit par Jean HIPPOLYTE présent au
Séminaire de Lacan et qui y a commenté le texte freudien en mettant en évidence sa
portée philosophique. Qu'on se reporte au Commentaire parlé sur la «Verneinung»
de Freud, publié dans La Psychanalyse, 1956, 1° 1, p. 29-40.

Ce commentaire est encadré d'une introduction et d'une réponse de Jacques Lacan.

Rappelons au passage que c'est l'ensemble de ce premier numéro d'une Revue qui
marquait la naissance de la Société Frangaise de Psychanalyse, dans lequel on peut
lire des contributions décisives aux questions essentielles de la psychanalyse en tant
que pratique de la parole. Lacan y démontre le dialogue historique quil rendit
‘possible entre philosophes (Heidegger, Hippolyte, E. Amado Lévy-Valensi),
linguistes (Benveniste), philologues (Cl. Ramnoux), psychanalystes (Lacan,
Lagache, Tomkins).
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’La_ cure analytique, dont on a aperqu que Freud caractérisait les
opérations par les termes, proches de ceux que nous venons de mettre en
exergue, de Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten est I'actualisation,
toujours renouvelée, des opérations symbolisantes. Elle est travail au
souvenir, répétition dans le transfert présent en tant qu'espace-temps de la
«Darstellung» des questions immémoriales que le sujet adresse a 1'Autre,
e!le est jeu du désir et du langage opérant, selon une logique temporelle
su}guliére faite d'anticipations et de rétroactivité¢, une métamorphose du
sujet, métamorphose lente, discréte et aussi peu spectaculaire que n'est
théatrale I'abréaction histrionique des émotions.

'En,rappelant, dans ces chapitres les deux composantes majeures de ce
qui a été reconnu comme le ressort de tout «traitement de 1'dme», je n'ai
certes pas fait oeuvre originale mais j'ai voulu fermement souligner la
complexité et de la dynamique affective de la catharsis et de la structure
surdéterminée’ de la symbolisation, toutes deux liées au processus de
sublimation.

'Or, encore une fois, quiconque prend appui sur une pratique
thérapeutique référée a I'art comme production concréte de formes ne peut
s'empécher de mettre en branle pour ceux qu'il «anime» (!) les ressorts
fabuleux de la catharsis et du symbole. C'est a l'intérieur de cette liaison
p'roblé}natique que peuvent prendre place des débats plus érudits sur
l'identification, la sublimation, l'idéalisation et leurs avatars particuliers
dans la structure de la névrose, de la psychose et de la perversion. (1)

M A titre d'exemple, on peut se reporter a la théorisation que J. LAPLANCHE
opére dans l'ensemble de ses travaux publiés sous le titre général de Problématiques,
Paris, P.U.F., 1980.
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CONCLUSION

Ol meéne ce parcours en ces lieux de rencontres, heurcuses et
malencontreuses entre l'artiste et le thérapeute?

L'objectif était de prendre au sérieux des pratiques qui si elles ne sont pas
réellement nouvelles sont encore relativement dans les marges des débats
qui font la vie des cercles d'artistes et de critiques et des cercles de
thérapeutes et de psychanalystes. Démarche thérapeutique prise ici dans sa
généralité en tant que question pour les «thérapeutes» intéressés, la dite -
mal dite? - art-thérapie mérite un examen séricux de son fondement, de son
ambition, de ses enjeux. C'est la fréquentation d'artistes, c'est la rencontre,
en quelques licux institutionnels de la psychiatrie ou de la culture, c'est
l'expéricnce d'cnseignant ct de psychanalyste qui m'ont conduit sur ces lieux
- marginaux - mixtes et métissés.

Mon propos a été de chercher des moyens de maintenir interrogeables les
pratiques de l'art-thérapic.

Pourquoi avoir sous-titré cet essai : liaison dangereuse? D'abord parce
que, historiquement, on ne peut nier que les thérapies aient guigné du coté
des créateurs quelque modele d'inspiration, cherchant méme aupres des
artistes une caution qui couvrirait de I'incontestable autorité de leur relation
intime avec la vérité leur propre tentative de traiter 1'ame (Seelebehandlung).
Freud n'a pu se passer, pour asseoir la vérité de sa découverte, de se réclamer
d'éminents et prestigieux prédécesseurs : d'Homeére a Dostoievski, en passant
par Sophocle, Euripide, Rabelais, I'Arioste, Shakespeare, Heine, Schiller, -
Goethe, Hoffmann, Balzac, Flaubert ou Thomas Mann... Une fréquentation
aussi assidue des poétes ne laisse pas de faire penser a quelque grand désir
d'une durable liaison entre psychanalyse et création artistique... Mais on sait
aussi combien I'idéologie scientifique et Il'orgueil théorique de ce
conquistador de la vie psychique inconsciente a rendu ambivalent ce grand
désir...

Quant a la dimension de Il'action thérapeutique, le modele
psychanalytique lui aussi marque nombre de points de rencontre avec la
recherche artistique, en positivant la disponibilité a I'impensé, a la réverie, a
l'angoissc et au silence, en reconnaissant I'antagonisme pulsionnel, Eros et
Thanatos a la source de toutes possibilités de métamorphose, en marquant
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I'importance de l'inscription du sujet dans une trame symbolique
immémoriale et sa dépendance indépassable aux pouvoirs du langage et des
images dans la rencontre du réel. Mais on sait aussi combien la
survalorisation du modele de la «talking cure» a rendu nombre de «psy»
avides d'interpréter tout fait ou geste d'humaine extraction dans une langue
imbue d'elle-méme, éloignée de sa source et rendue sourde a l'inconnu par le
bruit envahissant de son bavardage - Goethe aurait dit : «Czée, artiste et ne
parle pas!»...

Voila, en partie, pourquoi cet appel des thérapeutes a une liaison avec
I'art comporte quelque dangerosité. Tout thérapeute est en rapport avec le
fond secret et silencieux, sauvage et intraduisible de la subjectivité, autant
celle de I'autre que la sienne propre. Il doit reconnaitre a quel point, maniant
cette «matiére dont sont tissés nos réves», il se fait agent... de liaison
dangereuse. :

Il lui faut encore reconnaitre que son action comme sa pensée,
s'inscrivent dans notre temps. L'idée d'art-thérapie est l'idée saugrenue de
l'inquiétude de notre temps. Il s'imposait donc de situer dés le départ le
contexte de naissance de l'idée d'art-thérapie. Et je rappelle ce que nous
devons a tout le travail de Jean-Pierre Klein et de sa revue Art et thérapie
dans la mise en évidence des courants esthétiques, philosophiques,
psychiatriques et psychothérapeutiques qui ont conflué dans la création des
pratiques art-thérapeutiques.

Sommes-nous encore aujourd’hui pleinement transis d'une conception de
I'art comme subversion, déconstruction, mise en question ironique ou
tragique de l'expérience du monde et des sociétés, des communautés et du
sujet lui-méme?

Ou en est le modele thérapeutique, en ces temps de crise ou les mutations
économiques et techniques amenent le médical a jouer un réle politique et
ou la psychiatrie est toujours davantage invitée, en connexion avec la
criminologie, 1a pédagogie et le droit & répondre a une demande pressante de
normalisation? C'est dans les institutions psychiatriques qu'est né l'intérét
scientifico-diagnostique ou parfois esthétique et thérapeutique pour «l'art des
fous». Les productions des malades sont devenues objet d'un regard
«positify : positif au sens du positivisme trés «dix-neuviéme si¢cle»
(objectiver, mesurer, prédire, expliquer) et au sens de la valorisation de ce
qui auparavant ne faisait I'objet d'aucune attention. C'est plutdt cette seconde
positivation qui a donné le branle aux ateliers d'expression dans les services
psychiatriques pour sortir progressivement des structures hospitali¢res et

essaimer dans divers centres thérapeutiques ou culturels, publics ou privés.

Que nous le voulions ou non, nous sommes les enfants de ce siécle
finissant que certains ont pris le risque d'appeler «post-moderne» ce qui n'est
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pas, comme tel, fort enthousiasmant! Mais au moins cela invite les «psy»
souvent 'conﬁnés dans leur langage et leur domaine réservés a élargir leur
perspect'xve : toucher a ce qui reléve de la création artistique oblige & sortir
des catl)mets ouatés et a regarder ailleurs, quitte & étre fort secouds et
dépaysés. Il y a tout 4 gagner a se mettre 4 I'école des artistes et & mettre en

velllguse, pour un temps, le z¢le thérapeutique et la manie de passer tout a la
moulinette de la verbalisation.

_Nous n'avons cessé¢ de dégager des présupposés  psychologiques
actlvement. a l'oeuvre chez nombre de thérapeutes et qui ont un tel statut
d'orthodoxie et d'évidence acquise qu'il apparait scandaleux voire suicidaire
de les soumettre a la question. Parmi ces préjugés despotiques, nous avons
rt':ncomré et pourchassé I'un des plus chevillés au sens commun, en matiére
q.ar't autant que de thérapie, celui que. concentre la notion d'expression et,
I'idée connexe, que s’exprimer (exprimer ses émotionéi}etenues, exprimer
ses fa'rl'pasmes ou ses angoisses) ne peut que faire le plus grand bien,
Assocx'eqs a cette notion d'expression, il y a toute la série des autres devenues
ses voisines de palier : communication, socialisation, et sur le ton plus
«psy», catharsis, symbolisation et sublimation.

.Ces ‘demiers termes appartiennent a la conceptualité psychanalytique

qui, apres pres d'un siécle d'existence, a diffusé dans la langue commune.
. i §'agit de se demander si toutes ces notions sont pertinentes ou
Impertinentes eu égard a la «chose qui occupe l'art lui-méme». En donnant
la parole & des peintres qui se sont mis i la disponibilité d'adolescents pour
les cqnfronter aux réalités concrétes d'un atelier, d'un projet, d'une ocuvre en
trz?vall, J'ai expressément voulu rendre 4 César ce qui est & César... Qui
mieux que l'artiste serait habilité 4 parler de sa pratique, sinon lui-méme? Et
po.u'nam les artistes parlent peu, en tout cas bien moins que la cohorte des
critiques, biographes, psychobiographes, esthétes et philosophes... Quant aux
fmal)'/s'tes‘, on serait presque tenté, devant leur effronterie interprétative et
Inquisitrice, a emboiter le pas a Jean Baudrillard qui €crit :

«1l faut interdire 4 la psychanalyse d'empiéter 1a ou elle n'a rien a dire : sur le

poétique (I'oeuvre dart), sur le symbolique, sur I'anthropologie (primitive)...» (1)
. Ce.rtes, confessons d'emblée que nous avons contrevenu a ce sévére
mte_rfll_t... C'est qu'il n'est pas interdit au psychanalyste de se demander - en
ma'ugre humaine ou rien en principe ne doit lui rester étranger - quelle est la
validité des concepts qui soutiennent son action dans la cure et d'appeler 4 la
Tescousse pour mener a bien sa tiche (infinie) le pocte, l'artiste et
I'anthropologue! '

(1) Jean BAUDRILLARD, Le Witz ou le JSantasme de l'éco j h i
L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976. e
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Toute la question est de savoir comment créer les meilleures condltlo:;
pour favoriser la possible rencontre, pour‘des pe:rson‘nes? en souffra‘;lce,ene
marge ou en recherche de quelque sens a <_:onf§rer a le.\lstence,rt ‘ ete: e
improbable espace de créatiqq. Un subtil dialogue entre a 1: .
thérapeutes s'impose, dialogue 1rreah‘sab.le sans la rv:cormal,ssan:‘:t Cune
impossible traduction d'un langage a l'autre ft, par conséquent,
absolue liberté d'explorer, de faire fausse route, d'inventer ou de se taire...

Pour conclure cet essai, je préfere, dans la logique de cc que fut ]a
démarche suivie, laisser la voie libre aun (}iscours quelq‘ue peu au:r’e sans
atre pour autant absolument étrangef au notre et dont l'accentd po emx‘?:e-
n'arrétera pas dans sa pensce celui qui aura entendu les enjeux - angereu.

de ce propos.

Un Michel Thévoz, qui sait de quoi il parle (1), ne m;’nage pas ceux qui
pratiquent I'ergothérapie et toutes les formes d'art-lherapxg 1 souhgpe‘ave;
vigueur la contradiction dans le terme méme d'art-thérapie, contradiction

ses yeux irréductible : o o
«L'art procéde d'une désadaptation heuristique, alors que la thérapie vise a la

réadaptation.» . o
Pourrait-on le contredire quand il observe que l'art, comme la sexualité,
. SR
répugnent a étre prescrits «comme des exercices d'hygicne»?

Ce que nous avons prudemment sous-titré.e.n usant d'une exp;isizll?;
empruntée a une littérature érotique connue <<l|§159n dangqegse»,
Thévoz le formule plus vertement comine contradiction car, dit-il, .

«L'artiste se distingue des fabricants d'images de toute nature p.ar .le fait que, au
lieu dobéir aux normes figuratives, il intervient sur le co_de, il )oue‘avec .les
structures, il se livre a des manipulations génétiques aléatoires. 'Cette lll’lplllS'IOI;
ludique ou transgressive est d'autant plus opérante chez les aute.urs d'Art Bn'xt, qujl 1::5
bénéficient pas de la légitimation sociale réservée aux artlst.es pat.el?te’s. (;a ‘
malversations figuratives procédent encore plus ouvertement de l'agressthe ou, Ae a
contre-violence, du détournement des signes, de la sorcellerle', de lhepnc?tlsm?
cryptographique, bref, d'une répugnance et pas du tout d'une aspiration a

comuuniquer.» (1)

rvateur de la Collection de I'Art Brut, créée par Jean.DubulTet' a
L;llzs;ljllueusztecto;:rsoefesseur dhistoire de l'art & I'Université de cetle meme Ymeiz?‘? h{:
avec intérét ses essais roboratifs, tels Requiem pour la folie, }‘)a‘rls, 19815 4
Différence, 1995; Art, folie, L.S.D., graffiti, etc., Lausanne, Ed. de l'Aire, .

(1) M. THEVOZ, Requiem pour la folie, p. 32-33.
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La pratique, en institution, d'ateliers d'art-thérapie peut-elle étre autre
chose qu'une pratique «hygiénique» dissuadant par avance toute aventure de
création en lui dessinant sa fonction «curative»? On ne peut certes enjoindre
a quelqu'un de créer - c'est aussi absurde, pragmatiquement et logiquement,
que d'ordonner & quelqu'un d'étre spontané. L'art-thérapie ne fait-elle pas
basculer I'art, sans que les thérapeutes ne s'en doutent, dans le registre de
«l'expression assistée», comme l'écrit Thévoz, non sans acidité? L'art-
thérapie est-elle une illusion ayant beaucoup d'avenir? La question, posée
aussi criiment, a l'avantage de faire réfléchir les artisans de ces pratiques
non seulement, comme ils ne manquent pas de le faire, sur les objectifs
thérapeutiques, médicaux, sociaux, des activités qu'ils offrent a leurs
patients, ou sur la validité de leurs techniques elles-mémes, mais aussi sur ce
qui, au fond, les dépasse et les déborde et qui releve de I'époque, de la
culture, de la politique. (2)

Ceci trace la voie tres risquée qui est la nétre, ouverte sur une ligne de
créte, pouvant a tout moment glisser soit sur le versant d'une normalisation
pénétrée des impératifs d'une société utilitariste, soit sur le versant d'une
idéalisation de l'art mais qui pourrait pousser en toute bonne volonté a
I'illusion marginalisée du systeme. (3)

Nous revenons ainsi & nos commencements, aux dangers réels dont doit
étre averti tout thérapeute qui fait passer un projet de modifier 1'état du sujet
en souffrance par la médiation d'une action/interaction agissant sur des
objets, une matiére, un instrument, un corps, un texte, un groupe... Cette
«matiére» est explosive, elle comporte dans son maniement un défi éthique,
a savoir celui de respecter ce qui est dit, exprimé, montré, agi, d'accueillir

(2) M. Thévoz va jusqu'a comparer l'avénement de l'art-thérapie au développement
de l'aide humanitaire : elles s'élévent, chacune dans son registre, sur la déperdition
de la créativité perdue, dans l'art ou dans la politique.

3) Pour citer encore THEVOZ qui, décidément, secoue quelque conviction
survivante d'une militance antipsychiatrique : «L'avénement d'un art humanitaire n'a-
t-il pas été annoncé par la promotion spectaculaire des écorchés vifs, par l'irruption
des suicidés de la société, par le pathos du naufrage existentiel et de sa rédemption
par l'art, fagon Van Gogh?» Op. cit. p. 35-36.

On reconnait ici le langage d'Antonin Artaud qui lui-méme occupe une place
centrale dans ce qui a mobilis¢ mon propre travail depuis la fin des années
soixante... Le «pathos» que dénonce Thévoz a pourtant une fonction essentielle pour
qui travaille dans le champ «pathoanalytique». Quelle possibilité aurions-nous
aujourd'hui d'interroger la fonction thérapeutique et le role de la psychanalyse dans
les idéologies de la santé mentale, s'il n'y avait eu l'effet d'entrainement des accents
pathétiques, certes, mais justes, de Michel Foucault qui n'a jamais caché l'appui que
trouvait son action sur les oeuvres de Van Gogh, Lautréamont, Jarry, Holderlin,
Nietzsche, Roussel ou Artaud?
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sans nécessairement y coller un savoir préfabriqué (qui doit exister surtout
pour recevoir ce qui a lieu a titre d'hypothéses et d'attitudes réfléchies) -
mais aussi de respecter ce qui est tu, implicite, sous-entendu, impossible a
dire, inutile a dire - I'intime, le secret, l'intraduisible. Cette éthique implique
que l'on ne céde pas A l'apitoiement ni & la dénégation de la réalité. On
travaille & la marge, dans un espace-frontiére (le mot usuel «border line»
vise plutdt cet espace-la que les personnes...). Elle implique également que
l'on s'interdise toute récupération des productions a d'autres fins qu'elles-
mémes.

Pour finir, je ne résiste pas au désir de laisser au lecteur le loisir de
méditer un petit récit, plein d'ironie mais aussi d'enseignement a I'égard de
notre «liaison dangereuse». Ce récit, Michel Thévoz ne m'en voudra pas de
le citer tel qu'il le rapporte dans son Requiem pour la folie :

...dl y a quelques années, on m'a signalé le cas d'une dame de soixante-quinze
ans, pensionnaire d'une institution pour personnes dgées, qui réalisait des tricotages
extravagants. Je pris rendez-vous, et la directrice de l'institution me conduisit auprés
d'une charmante vieille dame absorbée par son ouvrage. Un faisceau d'une vingtaine
de fils de laine partaient de son tricot jusqu'a une grosse corbeille 4 ouvrage pleine
de pelotes. La tricoteuse improvisait ainsi directement, sans dessin préalable, des
images de laine d'une inventivité stupéfiante. Aprés l'avoir informée de l'existence de
la Collection de I'Art Brut, j'eus avec elle a peu prés ce dialogue :

- Vos tricotages sont magnifiques, me permettez-vous d'en faire une exposition a

Lausanne?

- Vous déraisonnez, mon pauvre Monsieur, ce ne sont pas des choses a mettre
dans un musée, je suis une vieille dame un peu géteuse qui tricote pour passer
le temps.

- Non seulement ces tricotages méritent d'étre exposés, mais j'aimerais vous en
acheter pour le musée, si vous le voulez bien.

- Jamais je ne vendrais de telles sottises, ce serait de l'argent volé. De toute
manicére, il n'y a rien que vous puissiez emporter car je défais mes tricotages
sitot qu'ils sont terminés pour réutiliser la laine.

- Laissez moi au moins celui que vous étes en train de finir et je vous offrirai
autant de pelotes de laine que vous voudrez pour en faire d'autres!

- Vous n'y pensez pas! La laine est précieuse et vous n'avez pas le droit de
gaspiller votre argent a des extravagances qui ne servent a rien...» (1)

(1) Michel THEVOZ, op. cit. p. 55 et suiv.
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