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Plusieurs motifs gouvernent cet essai de mise au point sur la question de
l'art-thérapie.

Le premier motif, de portée très générale, est une profonde perplexité
devant le développement sans mesure et le déferlement sans vergogne el:
toutes sortes de thérapies, aux préfixes aussi variés qu'hétéroclites (1) où se
rencontrent, se côtoient, rivalisent ou s'ignorent les dérivés de nouvelles
médecines, les pratiques paramédicales, les techniques orientales de
réalisation de soi, les méthodes mixant psychologie des profondeurs,
spiritualité, émancipation du corps et du non verbal en riposte aux tyrannies
du langage, tantrisme, shamanisme et autres supports. Toutes inspirations
faites pour donner de l'air aux pratiques rigidifiées, unilatérales et
dogmatiques de la psychanalyse dans ses nombreuses versions
postfreudiennes et des psychothérapies instituées au sein de la zone
d'influence de la psychiatrie.

Il y a de quoi être perplexe, et cette perplexité est faite d'étonnement
devant l'inépuisable ingéniosité du désir thérapeutique en même temps que
d'irritation devant le simplisme et le manque de' rigueur de nombre de ces
démarches. Cependant leur efflorescence mérite qu'on s'interroge non
seulement sur un certain état des lieux de l'art de guérir, sur les limites de la
médecine scientifique et technologique à laquelle autant les nouveaux
«thérapeutes» que les «patients» tentent d'apporter quelque «supplément
d'âme», mais aussi sur la nature même de la thérapie. Comment dans
l'histoire récente de la psychothérapie instituée et organisée - histoire dont
un Ellenberger (2) a fait une étude pénétrante - surviennent et la

(1) à côté des pratiques proches de la médecine officielle (électrothérapie,
hydrothérapie, kinésithérapie, thalassothérapie) la médecine s'est dotée de multiples
adjuvants (ergothérapie, hippothérapie, musicothérapie, sociothérapie, danse-
thérapie, théâtrothérapie, somato-thérapie, et la liste ici est évidemment
inexhaustible...).

(2) H.F. ELLENBERGER : Histoire de la découverte de l'inconscient, Paris,
Fayard, 1994. Les psychothérapies dynamiques, fondées sur la relation fortement
investie au thérapeute procèdent, sous leur forme modeme, du mesmérisme.
Ellenberger remonte aux théories et pratiques magnétiques de Mesmer: à partir du
magnétisme et du sonuneil somnambulique qu'il induit on est passé à l'hypnose et,
comme on le sait, de l'hypnose à la suggestion sous hypnose et de là à l'hypnose
cathartique de Breuer et à la psychanalyse.

Lu notion de «traitement moral» a précédé celle de psychothérapie, et son usage
remonte à l'Antiquité. A titre d'illustration on lira l'ouvrage à la fois documenté,



multiplication des modèles de traitement de la souffrance morale et sociale
(j'use volontairement de ce terme pour ne pas restreindre le propos aux
catégories psychopathologiques), et l'appel adressé aux pratiques artistiques
pour constituer ce qui s'est appelé au fil des ans, de manière générique, l'art-
thérapie.

Le deuxième motif, de portée plus restreinte et plus aiguë, est
l'expérience de difficultés, d'impasses, d'échecs de la pratique d'art-thérapie
en milieu psychiatrique, qu'il soit hospitalier ou sectorisé. La psychiatrie
depuis sa naissance au XIXe oscille entre les doctrines explicatives et les
méthodes de traitement. contrainte de faire partie intégrante de la médecine
scientifique sans réussir à y trouver son identification - ce qui n'est à notre
sens pas tellement à déplorer parce que la résistance des autres spécialités
médicales (et du public? ) à considérer la psychiatrie comme une branche de
la vraie médecine est pertinemment fondée, même si ce n'est pas
explicitement reconnu, sur l'irréductibilité de son «objet». Cet objet n'est pas
la folie mais le rapport qu'il s'agit de nouer avec elle, sachant qu'en tout,
homme il est toujours déjà noué.

Ce n'est sans doute pas un hasard que cette branche de la médecine
cherche ailleurs que dans la seule sève de l'organisme objectivé par la
biologie et les neurosciences de quoi alimenter sa pratique. La psychologie et
la sociologie, elles-mêmes dérivées de la philosophie des Lumières et des
transformations modernes des techniques de pouvoir (1), ont fourni les
premières greffes à la psychiatrie pour faire face à sa vocation normative

sérieux et humoristique de Claude QUETEL et Pierre MOREL: Les fous et leurs
médecines - de la Renaissance au X\" siècle - Paris, Hachette, Littérature 1979. Non
sans simplifier les complexités et variétés des innombrables formes que l'ingéniosité
humaine a prises pour soulager les «insensés», ils divisent l'ensemble des remèdes
moraux de la folie - par opposition aux remèdes physiques (drogues, chocs,
chirurgie) et aux «remèdes» sociaux de l'enfennement et de la contrainte asilaire - en
deux grandes catégories : 1) dis/raire la folie (voyages, promenades, exercice,
gymnastique, travail, spectacles, jeux de société, bals, concerts, musique, religion,
traitement moral évangélique) et 2) Intimider la folie : douceur et sévérité,
récompense et châtiment, consolation et épouvante ....

Les modèles précurseurs des psychothérapies et des art-thérapies sont également
esquissés par M. Foucault dans le chapitre Médecins et malades de l'Histoire de la
folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, nouvelle édition, 1972, où il montre
l'intrication des thérapeutiques du corps et des thérapeutiques de l'âme.

(\) Comme l'ont montré les travaux de Michel FOUCAULT, depuis l'Histoire de la
folie, Les 1II0tset les choses, l'Archéologie du savoir, Surveiller et punir et Histoire
de la sexualité
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(juridique, criminologique, pédagogique, morale) au-delà de sa mission
médicale relativement limitée.

Depuis quelques années (1) une nouvelle greffe est venue élargir le
champ d'action psychiatrique - dont il faut dire que l'aire d'intervention dans
le champ social n'a fait que s'agrandir - et c'est la greffe de la créativité en
général, et de certaines pratiques artistiques en particulier : peinture,
collage, modelage, photographie, sculpture, musique, chant, danse, théâtre,
improvisation, expression scénique, masques ...

Ces deux grandes motivations : une réflexion portant sur le
développement étonnant des thérapies dans notre contexte historique
moderne et une mise en question du sens des pratiques d'ateliers d'art-
thérapie en milieu psychiatrique, ont en commun de solliciter notre attitude
critique. Attitude critique qui exige une considération correcte des réalités
sociales, de leurs ambiguïtés, de leurs contradictions et de leur foisonnante
vitalité qui commande les choix, les réactions et les gestes des thérapeutes et
une curiosité sans préjugé pour ce que font les personnes, au-delà des
discours qui sont souvent codés et convenus.

Le texte qui suit est la tentative de répondre à ces exigences critiques
compte tenu des limites de notre compétence et de notre information. Il est
la. réécriture d'une manière de méditation proposée à un groupe de
psychothérapeutes, de psychiatres, d'artistes, de responsables d'ateliers en
diverses institutions psychiatriques ou pédagogiques, au long d'un séminaire
tenu au Club Antonin Artaud d'octobre 1995 à décembre 1996.

Sans la stimulation amicale de François Tirtiaux et la participation active
de ces interlocuteurs avertis, ce travail n'aurait pu prendre forme.

Le titre général de cette série d'exposés était volontairement provocateur,
afin de signaler d'emblée la perplexité, le scepticisme et la passion qui
animaient le projet: Art et thérapie: liaison dangereuse?

(1) L'historique de l'art-thérapie est adéquatement suggérée par Jean-Pierre KLEIN,
fondateur de l'excellente revue Art et thérapie, dans l'ouvrage publié sous sa
direction: L'art en thérapie, Editions Hommes et perspectives, Marseille, 1993. Il
resterait à faire un inventaire plus systematique des pratiques «art-thérapeutiques»

1 en dehors de la France et de la Belgique.
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1. De quelques préjugés ...

Il convient de prendre en considération, dans l'abord d'un thème donné,
la manière dont spontanément nous le visons à travers des représentations
toutes faites, des évidences ininterrogées, des jugements préétablis qui ont
déjà fait le tour du problème avant même de s'en laisser étonner, nous
voulons nous donner une chance d'apporter quelque lumière à la question
qui est la nôtre en relevant les présupposés courants qui occupent le terrain
de l'art-thérapie.

Comme cela a été signalé en commençant, l'investigation initiale de ce
travail, à côté d'une interrogation sur les psychothérapies, a été la
confrontation des expériences, liées à la pratique de supervision en milieu
psychiatrique et, en particulier, à deux situations (1) que j'ai conservées
comme des références à ne jamais oublier pour ce que doit savoir quiconque,
animé des meilleurs intentions de thérapeute, s'engagerait à vouloir du bien
à des «patients». Elles impliquent des positions techniques et éthiques,
indissociablement.

La brève évocation de ces deux situations permettra de relever une série
d'écueils possibles qui conduisent à objectiver les préjugés qui font agir les
thérapeutes. Appelons-les, successivement, rapt du secret et compulsion à
interpréter.

Rapt du secret

Un jeune stagiaire psychiatre découvre, dans un service hospitalier, les
difficultés d'entrer en contact avec un adolescent considéré comme
schizophrène, dont on lui confie l'accompagnement psychiatrique. Ouvert
aux idées analytiques et quelque peu au courant, par des séminaires, de
pratiques d'une Gizela Pankow et, par intérêt personnel, des recherches de
Morgenthaler et Prinzhorn sur les productions plastiques des malades
mentaux, il propose à son patient de dessiner. Ce jeune qui ne peut parler
accepte cette invitation et apporte ses réalisations lors de visites régulières. Il

(1) Ces situations, en raison de leurs incidences pratiques et théoriques
éminenunent illustratives, ont fait l'objet d'une première réflexion lors d'un colloque
à la V.U.B. en novembre 1994 : Prins Kunst ais Knecht, Nous y reviendrons dans le
troisième chapitre.
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les présente mais ne veut rien en dire ... à la déception de son thérapeute qui
cherche quelque ouverture à la parole. Les séances se suivent. Vient un jour
où le service psychiatrique, à l'occasion d'une festivité anniversaire décide
d'ouvrir ses portes aux visiteurs intéressés à son style de travail. Le jeune
psychiatre trouve aussitôt à prendre part à cette présentation des réalisations
thérapeutiques en concevant l'idée d'encadrer les meilleurs dessins du jeune
psychotique et de les exposer dans un couloir de l'étage psychiatrique. Il n'en
dit mot à l'auteur. Le jour venu, visiteurs et patients peuvent regarder ces
oeuvres et certains n'épargnent pas les commentaires sur la génialité de la
folie, sur le côté sidérant de ces dessins si révélateurs de la structure
psychotique, etc, etc.

L'adolescent vient à passer et reconnaît, affichés sur le mur, ses quelques
dessins : atterré, il s'arrête, pâlit puis, d'un coup, sans un 1110t,il se précipite
dans le couloir et se jette par une fenêtre.

Au cours des séances, circulant de chevalet en chevalet, de table en table,
les animateurs questionnent l'un, questionnent l'autre ... cherchant quelque
association libre susceptible de comprendre le pourquoi de telle forme, de
telle figure, de telle tache ... «Qu'est-ce que tu veux dire? Cela te fait-il
penser à quelque chose? Qu'est-ce que cela évoque pour toi?» Etc., etc ...
L'expérience se déroule mais, au fil du temps, de plus en plus de participants
se font irréguliers, s'absentent et disparaissent... laissant finalement leurs
deux psy bredouilles, seuls et dépités, sans plus aucune projection à
interpréter ni aucune production de l'inconscient à se mettre sous la dent.

Cette dernière experience, certes moins tragique que celle évoquée
d'abord, n'en pose pas moins quelque question. La soif de créativité pour
l'autre qui pousse à «faire parler» se heurte ici à un refus aimable par défaut,
par soustraction à l'emprise psychologique des art-thérapeutes improvisés.

Quelle issue pouvait-il trouver à ce viol du regard, à cette glose
admirative sur son «cas», à ce rapt d'une part de lui-même qui lui demeurait
à lui-même interdite, opaque, indicible? La colère inexprimable devant la
mise à nu du plus intime, du plus secret l'a projeté hors de vue, l'extirpant
hrutalement et sans recours de cette trahison catastrophique. A ces deux situations, je peux ajouter une troisième, positive et tout aussi

Il est certes inutile de parler ici dc la stupéfaction horrifiée du thérapeute] instructive. EUe vise à montrer la manière dont peut mûrir, par le jeu
d'occasion. Mais cette expérience tragique révèle à loisir la sauvagerie d'essais et d'erreurs réfléchies, une conception possible, viable, avertie, des
inconsciente que recèle le désir de guéri~, et l'impudence, i,nvolontaire (du "rapports entre une pratique artistique et un projet thérapeutique. Je .veux
moins, je l'espère) des discours ~sychologlsant~ qui s'autocel~brent devant le . parler de l'expérience dont témoigne Patricia Attigui (1), ax~e sur le ~:oJet de
génie de la folie si bien «compris» par la théorie. Nous y reviendrons et plus mettre sur pied au sein d'un hôpital psychiatrique, un atelier de theatre. Ce
d'une fois. qui nous intéresse ici, c'est le mouvement de redéfinition progressive du sens

d'un tel projet.

Du théâtre en institution psychiatrique

Deux personnages cn quête d'auteur ou la compulsion à interpréter Cette expérience théâtrale s'est déroulée pendant près de dix ans, à la
l,demande des patients eux-mêmes, elle voulait à la fois se soumettre à des

Dans un Centre psychiatrique de jour comme il s'en est créé beaucoup au 'l,exigences esthétiques et nourrir une recherche de fond sur ce que produit le
cours des années 70, l'équipe soignante jeune et résolue qui se réclame d'une 1 recours à «l'illusion théâtrale» solidaire d'un espace thérapeutique. L'option
inspiration analytique crée, parmi d'autres modules d'occupation et .a été de se plier d'emblée à la discipline théâtrale qui possède en elle-même
d'animation des «soignés», un atelier de peinture, librement accessible. le pouvoir de créer un mode collectif d'expression, de déployer un réel
Deux thérapeutes, amateurs d'art mais pas nativement doués pour le . travail du corps et de la mémoire qui répond, comme le déroulement de
pratiquer, prennent la responsabilité de proposer aux volontaires à' l'expérience l'a démontré, à une nécessité intérieure éprouvée par les patients
s'exprimer, à dessiner, à peindre de la façon la plus spontanée. Les 1 . eux-mêmes. Mais confronter des psychotiques ensemble à l'activité théâtrale
thérapeutes décident de ne pas se mettre eux-mêmes à peindre mais
d'observer et d'encourager les patients à «projeter» le plus spontanément
possible leurs «problèmes»... 111-------------

(1) dans Esquisses psychanalytiques et dans son livre De l'illusion théâtrale à
l'espace thérapeutique. Jeu, transfert et psychoses. Paris, Denoël, Espace analytique,
1993.
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Implique une incessante attention aux effets qu'induit la solh it t' dib\ Quant à la dimension thérapeutique de cette aventure, on devine qu'elle1'" " ICI a IOn : , .
Imag~naIre reconnu peu à peu comme une réalité possible et Id~st loin d'être négligée, elle n'est simplement pas expressel~ent ru

remamements des rapports symboliques des suiets à eux-rnê t jObSeSSionnellement voulue ni recherchée. La seule confiance, radicale et~ ., emes e au, , .
autres. audacieuse, faut-il dire, dans la ressource structurante du cadre d un projet

C'est en assumant de manière résolue le rôle de metteur en ' d résolument théâtral situe l'effet thérapeutique aux marges, rejoignant ce que
mene d' 1 . scene, , l ' . 1 t'ur e Jeu en aissant à l'arrière-plan son statut de psychol IFreud, et Lacan à sa suite, ont pu dire de a guenson pour a pra ique
l'a' t' d l' l' ogue, qUf .'"ruma nce. e ate rer a pu mener à bien cet atelier. Le travail défi l'analytique: la guérison vient par surcroït, comme lateralement et sans qu on
com!ne pleinemenr théâtral ,(et non .comme thérapie) s'étalait s~r deu~ait à la vouloir.
annees, au bout desquelles Il donnait lieu à un spectacle. Après 1,1:.,
commencé. par I~ mise en s~ène de Vendredi ou les limbes du PaCijiqu:v(~~li Quels enseignements pouvons-no~ls. t!re~ de ces trois ex~ériences? L~.s
~. Tournier), c est le registre du tragi-comique qui naturellement ' ',deux premières, menées dans la prccipitauon, dans un melange de naïf
Impose "1 ' . s es 1 .comme SI etait le seul à assurer la possibilité pour ci d'enthousiasme et d'obligation dogmatique s'emballent pour une tec mique
Prend 1 l' . lacun el. . ., 1 . " 1

re e recu necessa.l:e par r~ppo~ à sa situation et d'arriver à rire de sonf•.....~•..!sant à créer ~u. rétablir ~a ~ameuse «co!l1mUmc~ltlOn», a trolslem. e, p us
propr~ malheur. Les pieces presentees furent successivement L'Azote (d tatonnante et hésitante. doit bien reconnaïtre les limites et les obstacles du
Obaldia), Les ~oll~Ingnns (de Courteline), Le Bastringue de (K, Valentin);?el et bon projet de théâtrothérapie.
Les Oiseaux (d Anstophane), On purge Bébé (de G Feydeau) L fi t' ''1' .'. . '... a IC 10 ,
proposee et collectIvement construite s'avère donner le cadre a' , ,,"", Quels préjugés, opérant en sous-oeuvre et naïvement, se manifestentgril d '1' . . un Jeu qUI. '0 .

ace aux e rnutauons des conventions théâtrales permet a' cha d "grâce à ces échecs et impasses de l'expérience art-thérapeutique? n pourrait1 . Il c, C c cun e sel' . ,
arsser a ~r au personnage en laissant de côté les parties psychoti d [les caractériser par quelques phrases-clés, véritables organisateurs de

personnalIté (dont l'animatrice se faisait en même temps et discrètern et sl8.concePtions très répandues, qui font partie de l'air du temps, sont à la moded ' '. e emen a" ,
« eposuarre») sans courir le risque de dislocation ou de déperso l' tion] et inspirent la plupart de ceux qui s'exercent ou envisagent de s'exercer a cesL . . , nna Isa IOn,

es «solgna.nts» ICI ont fait le choix de s'engager dans le jeu au même titr~'pratiques. , .,. , '
que I~s «~a~lents» assurant une sorte de permanence et de présence effective' Ces phrases-clés peuvent même prendre 1 allure Imperative d un maitre-
une secunte de base. ' mot voire d'un slogan:

. Il ~e s'agit pas d'utiliser le théâtre pour faire dire au psychotique e . - Il faut communiquer - il est anormal, négatif, voire mortifère de ne
sOl-meme on ne pe t d' di c que ., u. Ire ou oser Ire. L'Important est d'amener chacun à pas commumquer.
s abandonner aux puissances de métamorphose du J'eu à une lionne de repo :: - Il faut être soi-même et pour cela se connaître soi-même, ce qui estdans 1 " t l' , C s, Il

a joie e amusement. .le but d'une (psycho)thérapie.
L~ but assigné au groupe est le plaisir de préparer ensemble un ré l "l, - Est thérapeutique tout ce qui facilite l'expression de soi: ce qui fait

travail dont .l'expressi~n finale est la représentation devant un public iiQmber les résistances, les peurs, les inhibitions, la honte, la culpabilité, la
moment crucla~ d.e relation à un corps social et de reconnaissance. ' dimidité, et libère le moi profond, le désir, les énergies vitales contenues,
1 «Pour finir, ecnt .P. Attigui, les risques qu'il ne faut absolument pas courir avec ignorées ou refoulées.
es P,SY:holIquesseraient de les mettre dans des situations où ils se sont eu _' 'l' - Tout ce qui permet l'expression, surtout accompagnée d'émotionempetres LI' ", . x memes ,

'. a seu e creatrvité consiste à faire entrer le patient dans un autre e intense, dramatique, pathétique même doit être encouragé. Touteque le sien M' . 1 . . orps .1 " . • • • . • •
, .,.. eme SI a situation paradoxale qui définit le comédien est unee çxtenonsatlon des tensions et conflits ne peut faire que du bien.

neces,slte, Il fa~t que le patient puisse sentir que son histoire est à un momenet .')11 - Il faut se faire plaisir, retrouver les sources sensibles, sensuelles, dedOlUle banalisée 1 " " ' n , , . .
1 '. ,par a societe. Et la representatioll, grâce à la représentation ",la JOUissance.

cat lartlque quelle offre, permet enfin cela.» (1) j, ' _ Il faut être en contact avec son vécu, son ressenti, ses sensations, et
'abord au niveau du corps,

,) - Il faut être (de plus en plus) spontané; l'éducation judéo-chrétienne
et bourgeoise ayant ficelé et cadenassé la libre émancipation de la fantaisie.

1

1
19

(1) in Mise en scène de l'inaccessible. Esquisses psychanalytiques. Septembre 92,
hors série 2. Psychanalyse et théâtre, p. 26.
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L'art est en lui-même la forme idéale, pleinement réalisée, de la
spontanéité, de la créativité inhérente à l'être humain depuis l'enfance. Il y a
en chacun un artiste qui s'ignore.

L'activité artistique est toujours corporelle et spirituelle, elle
réconcilie l'homme avec son corps et, par là, donne des racines réelles à
l'activité de l'esprit.

Devant cette série, certes incomplète, de propositions que peu de
personnes de bon sens pourraient aujourd'hui contredire ou rejeter, il s'avère
malaisé de construire d'emblée un jugement critique. Pourtant le simple fait
de chercher à les expliciter et de les mettre en formules laisse apercevoir une
certaine unilatéralité, une forme de volonté de bien-être, de croyance au
pouvoir simplement et évidemment bénéfique de l'expressivité.

Ces propositions renferment non seulement des a priori moraux, c'est-à-
dire des prises de position sur ce que serait le bonheur ou, à tout le moins, le
bien-être, mais également des a priori idéologiques qui actionnent des
concepts issus, pèle-mêle, de théories psychologiques, sociologiques,
hygiénistes, philosophiques. Ce qui nous concerne plus particulièrement
c'est évidemment l'usage de la psychanalyse et de tout ce qui a pu se faire de
près ou de loin sous son «inspiration».

2. De l'art psychopathologique?

On pourrait en effet pousser plus avant l'investigation des a pnon
implicites qui règlent cet ensemble de formulations énoncées ci-dessus et qui
sont comme une mise à jour de ce qui se fomente dans les diverses
expériences évoquées. On se trouve alors et sur le terrain de la
psychopathologie et sur le terrain, plus indéterminé, de l'art ou de
l'esthétique en général. .

Qu'il y ait quelque lien, soit évident soit subreptice, entre folie et création
artistique est une très ancienne idée qui court depuis les origines de notre
pensée et dont le fondement est religieux. Différents états dits
«pathologiques» ou para-normaux ont servi de modèle pour se représenter
l'énigmatique pouvoir transgressif, éruptif et transcendant de l'acte créateur:
la manie (le «maniakos» est le possédé, l'enthousiaste, celui que chevauche
ou pénètre la divinité et qui profère son message), la mélancolie (le
mélancolique pénètre dans sa douleur d'exister au coeur de l'être et du non-
être), le pythiatisme (hystérique ou épileptique des visionnaires, des
fondateurs de secte ou de religion, des devins), la schizophrénie (version
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moderne du délire, de l'extravagance ou de la démence et forme cardinale de
la psychose, que hante la question du vide, du sens et du non-sens, de la
parole et du silence, de la forme et de l'informe).
C'est comme si notre tradition - je ne parle pas ici des cultures non-
occidentales qui ont une autre perception de ces réalités - avait déployé de
l'Antiquité à nos jours un rapport dialectique entre ce qui en l'homme est le
plus effrayant, le plus énigmatique et ce qui de lui émane de plus
merveilleux, de plus fantastique. Il n'est pas étonnant que ce rapport
fondamental s'inscrive originairement et de façon permanente dans le sol de
la magie ou de la religion.

Tout ceci est destiné, dans notre propos, à donner le branle à la réflexion
qui va suivre. Les grandes directions s'y trouvent esquissées : il va s'agir de
revenir sur les préjugés, alignés ici dans un ordre fortuit, qui indiquent la
présence d'un réseau conceptuel exigeant d'être mis à jour. Ce système sous-
jacent aux conceptions en vogue en matière d'art et de thérapie semble
fonctionner pour oblitérer ce que, d'entrée de jeu, nous voulons mettre en
exergue et tenir en vue, à savoir la violence masquée de ces conceptions.
Cette violence, inéluctable et nécessaire au demeurant au coeur de toute
existence humaine, est seulement délétère si elle est déniée. Or ces
conceptions partagent un accent de bonhomie et d'optimisme, qui n'est certes
pas le propre des thérapeutes de toutes tendances mais qui caractérise le
champ culturel lui-même, qui constitue la vulgate moderne et souriante du
bonheur, à l'échelle libérale et libérée de ce que promet la publicité.

Mais le simple retour attentif à ce que disent ou écrivent des artistes,
comme la prise au sérieux - ou à la lettre - de ce que peut, de manière
improbable et aventurée, dire un sujet souffrant en son existence même (que
nous appellerions psychotique) - la réelle attention portée à ceux-là suffit à
faire éclater l'insuffisance de cette généreuse idéologie omm-thérapeutique
moderne.

Si la psychanalyse a toujours beaucoup de difficulté à se faire réellement
admettre, tant dans le monde scientifique que dans l'opinion - et ce malgré
l'usage largement répandu de son vocabulaire devenu même verbiage
anesthésiant toute pensée - c'est qu'elle se tient auprès de ce que Bataille, qui
parlait lui de l'expérience littéraire, appelle «la part maudite». Maintenir
présente à soi cette part irréconciliable au discours sur le bonheur et le
progrès par la science et la technologie n'est pas nier la validité intrinsèque
de ces réalités mais c'est tenter d'être lucide. Il ne s'agit pas de prendre
l'allure du cynique, la pose du pessimiste désabusé et de tomber dans un
idéalisme inversé du Mal, du démoniaque ou de l'insensé.

C'est un mince filet de lumière que la psychanalyse jette sur les questions
délicates que nous nous risquons à travailler ici, au coeur d'un espace
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d'interrogation immense et qui dépasse infiniment les moyens de la
psychanalyse elle-même et, bien sûr, les nôtres singulièrement.

3. Psychanalyse, science, art et thérapies ...

Prenant appui, dans ce propos, sur la pratique analytique, il me faut
encore préciser à quel titre elle tient cette place de référence.

La psychanalyse, dès sa fondation, entend faire partie intégrante de la
science. Il n'y a aucune hésitation sur ce point dans le chef de Freud qui,
pénétré des idées dominantes de son temps, a toujours défendu contre vents
et marées un statut scientifique à part entière pour la discipline nouvelle
dont il voulait tailler une place entre la biologie (il était neurologue de
formation, disciple de Brücke, Charcot...) et la psychologie (telle qu'elle se
développait en Allemagne, à la fin du siècle dernier sous l'impulsion de
Fechner, Wundt, Helmboltz).

Si son ambition fut résolument celle d'un digne fils de l'Aufklârung, sa
pratique réelle l'emmena sur des pistes non balisées par ces maîtres
positivistes et il lui fallut, à son corps défendant, ouvrir non plus seulement
le regard mais aussi l'oreille à des réalités que jusqu'alors (et l'on peut
soutenir jusqu'aujourd'hui) la science sc refusait à prendre en compte parce
que, en toute rigueur. elles sont inobjectivables selon les règles
expérimentales : les croyances, les rêves, les jeux d'esprit, les rites,
l'angoisse, l'amour et toutes les passions humaines ... ce que le scientifique
laissait, non sans condescendance, au philosophe, à l'artiste ou au pasteur.

Ce n'est pas une des moindres singularités de Freud que d'avoir été
possédé par une extraordinaire «volonté de faire science» - selon la forte
expression d'Isabelle Stengers (1), et, concomitarnmcnt, d'avoir voulu
prendre au sérieux et dans une égale considération toutes les manifestations
humaines, qu'elles fussent communément admises comme normales ou
jugées anormales, aberrantes, pathologiques voire scandaleuses. Il soutenait
que sa méthode nouvelle, conquise dans l'exercice même d'une pratique dont
il dessinait progressivement le cadre adéquat et rigoureux (ce qui est devenu
le dispositif classique de la cure psychanalytique), que cette méthode était la
seule capable de donner un accès valide aux phénomènes que les approches

(1) Isabelle STENGERS, La volonté de faire science. A propos de la psychanalyse.
Editions des laboratoires Dclagrange/Synthclabo, Coll. «Les empêcheurs de penser
en rond», Paris, 1992.
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scientifiques classiques, tant en médecine qu'en psychologie, de par leur
constitution méthodologique même, ne pouvaient apercevoir.

Il suffit de revenir à la définition quasiment canonique qu'il proposa de
la psychanalyse dans deux articles conjoints destinés à être publiés dans
l'Encyclopedia Britannica, en 1923 : «Psychanalyse» et «Théorie de la
libido». Si cette définition, de par sa simplicité même, est devenue banale, il
vaut la peine de s'arrêter sur une caractéristique qui risque d'être négligée
mais qui est capitale pour situer le plan le plus pertinent de sa découverte.

La psychanalyse c'est d'abord, effectivement, la cure analytique, c'est
l'expérience absolument singulière que rend possible son dispositif, dispositif
qui lie un temps, un lieu, une action de manière originale et hors lequel la
psychanalyse est inimaginable.

«La psychanalyse est le nom :
1. d'un procédé d'investigation des processus psychiques qui autrement

sont à peine accessibles;
2. d'une méthode de traitement des troubles névrotiques qui se fonde [la

traduction a mis: se fondent I] sur cette investigation
3. d'une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et

qui fusionnent progressivement en une discipline scientifique nouvelle.» (1)

Il faut souligner la réitération des termes qui situent le travail analytique
comme la mise en oeuvre d'un procédé (Verfahren), d'une méthode
(Methode), d'un moyen (Weg).

Peut-on dessiner plus clairement le cadre qui cerne, protège et légitime
l'exercice même de l'analyse et délimite l'espace de validité où se pratique ce
qui peut s'en transmettre?

Pour ce qui touche à la définition de son contenu, Freud dans le même
texte énumère les piliers de sa théorie:

«L'acceptation des processus psychiques inconscients, la reconnaissance de la
doctrine de la résistance et du refoulement, la prise en considération de la sexualité
et du complexe d'Oedipe sont les contenus principaux de la psychanalyse et les
fondements de sa théorie, et qui n'est pas en mesure de souscrire à tout ne devrait
pas compter parmi les psychanalystes.» (2)

Il est intéressant de relever les termes qui ici désignent, à propos des
thèses psychanalytiques majeures, c'est-à-dire sa doctrine (Lehre), le rapport
que le sujet-analyste digne de ce nom est censé entretenir avec elle :
acceptation (Annahme), reconnaissance (Anerkennung), prise en

(1) S. FREUD, Gesammelte Werke Xlll, 212, Trad. franç., in Résultats, idées,
problèmes, Paris, P.U.F., 1983, tome 11,p.31.

(2) Ibidem, G.W. xm, 223, trad. fr., p. 65.
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considération (Einschâtzung), souscrire (gutheissen) : tous ces mots
impliquent une assomption subjective des propositions théoriques. Soutenir
cette doctrine ne peut s'appuyer que sur une conviction qui ne peut pas avoir
pour seule source l'intellect mais précisément ce marquage particulier que ne .
peut opérer que la seule soumission à l'expérience elle-même, ce qui nous 1
ramène à la première partie de la définition où la méthode occupe la position f
directrice.

Dans la foulée de celte présentation destinée à un large public, Freud
énonce avec la même clarté les buts du traitement. L'analyste qui s'emploie à
transmettre et enseigner ce que «sa» psychanalyse lui a transmis et enseigné
ne peut faire l'économie de cette précision quant aux fins (Ziel).

«On peut - écrit Freud - poser comme but du traitement de provoquer par
l'abolition des résistances et l'examen (Nachführung) des refoulements du malade,
l'unification et le renforcement de son moi les plus étendus, de lui épargner la
dépense psychique consacrée aux conflits internes, de façonner, à partir de ce qu'il
est, le meilleur de ce qu'il peut devenir en fonction de ses dispositions et capacités,
et de le rendre autant que possible, capable de réaliser et de jouir (leistung _ und
genusstàhig).

L'élimination des symptômes de souffrance n'est pas recherchée comme but
particulier mais, à la condition d'une conduite rigoureuse de l'analyse, elle se donne
pour ainsi dire comme bénéfice annexe (Nebengewinn) (1). L'analyste respecte la
singularité du patient, ne cherche pas à le remodeler (ummodeln) selon ses idéaux
personnels- à lui médecin - et se réjouit s'il peut s'épargner des conseils et éveiller en
revanche l'initiative (Initiative) de l'analysé.» (2)

La psychanalyse se tourne avec sérieux vers ce qui d'ordinaire tend
précisément à n'être pas pris au sérieux. à savoir les trébuchements tragiques
ou comiques de la vie quotidienne, ou les productions dans lesquelles entre
une part considérable d'involontaire, d'imprévisible (ces actes que l'on
commet, selon les cas, «sans l'avoir voulu», «par distraction», «sans avoir pu
s'en empêcher», «à l'improviste», «au hasard», «sans réfléchir», «sans y être
pour rien»). Tous ces actes émanent pourtant de sujets pleinement humains
et responsables. Mais une telle attention renouvelle forcément le rapport
entre l'observateur et l'observé. en brouille le sens et la direction puisque
l'observateur tant soit peu lucide se doit bien d'admettre que des événements

(1) Expression que LACAN a largement diffusée dans l'expression «La guérison
vient par surcroit.» LiUéralement le tenue «Nebengewinn» signifie un à-côté, lin
petit profit,

(2) S. FREUD, G.W. XIlI, 226-7, tr.fr. p. 69.
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de ee genre lui arrivent. Aussi le voilà tenu, s'il veut être au plus près de ce
qu'il observe, de sc mouvoir sur un terrain qu'ont exploré bien avant lui,
mais certes inspirés par d'autres intentions, le moraliste, l'éducateur, le
juriste, le romancier, le dramaturge et bien d'autres observateurs attentifs des
êtres humains. Le psychanalyste se retrouve ainsi, volens nolens, aux côtés
de ceux dont le scientifique, par choix méthodique, s'éloigne.

L'entreprise de Freud comporte donc à la fois un pari et un défi qui la
rendent épistémologiquement inclassable et, par suite, constitutionnellement
(en termes juridiques) contestable. On peut sans hésiter affirmer que la
question de sa légitimité demeure toujours il l'ordre du jour et l'on ne compte
pas, depuis sa naissance, les débats, les polémiques, les colloques, les
ouvrages qui s'occupent à régler ces questions. Tel n'est pas mon propos.
Mais pour ce qui va nous occuper ici, il s'agit de savoir que la psychanalyse
comme pratique thérapeutique et comme corps de connaissances constituées
sur la base de cette pratique opère dans le voisinage des sciences
«naturelles» (rebaptisées aujourd'hui neurosciences) et des sciences
humaines et, surtout, des pratiques pédagogiques et artistiques.

La Science vise il montrer cc que l'homme est, la Il/orale (sous-tendue
généralement par une religion) à énoncer ce que l'homme doit être et
comment il convient d'agir, l'Art indique non pas l'homme tel qu'il est ni tel
qu'il devrait être mais l'homme possible (1), l'homme dans ses potentialités
imaginaires et fictives.

On devine, après ces très hâtives considérations, la complication
inhérente aux projets d'art-thérapie ... et l'impérieuse nécessité pour qui s'y
engage de savoir ce qu'il veut et de savoir ce qu'il fait et selon quelles
valeurs éthiques. D'autant plus que se dénomment «thérapies» bien d'autres
pratiques que celles qui relèveraient de la psychanalyse dont on vient
d'entrevoir la position problématique. Il n'est pas sûr, au reste, que tout ce
qui se revendique comme thérapie affiche la même préoccupation que celle
de nombreux analystes et cela depuis le commencement, pour préciser leur
méthode, ses moyens, ses fins, ses limites. Et les précautions de Freud n'ont
pas, d'ailleurs, suffi il rendre tous les analystes - et tous les dits «inspirés de
la psychanalyse» - suffisamment modestes et prudents quant à l'usage et aux
«applications» de cette discipline.

(1) Paul KLEE: «Je n'entends pas du tout montrer l'homme tel qu'il est mais tel
qu'il pourrait être» ... A quoi répondrait ARTAUD: «Il faut croire à un sens de la
vic renouvelé par le théâtre, et où l'homme impavidcmeut se rend le maître de ce qui
n'est pas encore, et le fait naître.» (Le théâtre et SOli double. Paris, Gallimard, Idées,
1964,p.18.)

l'r,.
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Très tôt, Freud a posé l'exigence pour quiconque veut pratiquer l'analyse,
de se soumettre lui-même à l'expérience d'une cure personnelle. Une visée
«didactique» ne dispense pas de prendre le temps d'analyser les voeux
exprimés ou secrets que le futur praticien cherche à satisfaire en faisant ce
choix. Devenir psychothérapeute ne peut relever de la seule bonne volonté,
du seul désir de faire du bien (1) , ni du désir de savoir ou de combattre la
souffrance ou le malheur ...

L'analyse a eu dès son départ des fidèles enthousiastes et même des
propagandistes conquérants souvent arrogants, prétentieux et dogmatiques -
inutile de dire que, du même mouvement et sans aucun doute renforcé par
ceux-là mêmes, elle a connu autant de détracteurs sceptiques et d'adversaires
hostiles, rabiques et malveillants. Cela signifie que vraisemblablement, elle
charrie des dimensions qui ne laissent pas indifférente la pâte humaine. Il
est vrai que c'est une expérience qui mobilise les passions en tant que celles-
ci s'enracinent dans l'être. Or toute thérapie touche j'être. Raison de plus
pour que l'on se cogne soi-même, si on entend la pratiquer, aux pouvoirs et
aux impouvoirs, aux ouvertures et aux limites d'une technique thérapeutique
avant de prendre le risque d'y amener d'autres personnes.

L'art-thérapie est une forme métissée, bâtarde même, de pratique. Elle a
suscité un immense engouement sans nul doute parce qu'elle se loge dans cet
espace «impur» non délïnissable a priori, d'un entre-deux. La prudence
dicterait: à chacun son métier, l'art aux artistes, la thérapie aux thérapeutes.
Mais la vie dicte autre chose, elle aime le désordre et bouscule les barrières.
On ne peut se soustraire, là plus qu'ailleurs, ci un «vivre dangereusement».
Les liaisons dangereuses sont un roman qui finit mal, non sans qu'on ne l'ait
pressenti dès les premiers échanges épistolaires entre les deux partenaires du
singulier contrat. Emprunter ci Laclos le titre de son livre pour sous-titrer le
nôtre ne tient pas ci une association d'idée purement extérieure, le «danger»
se révélant prévisible dès que s'éveille une passion peu ordinaire entre des
parties que bien des réalités séparent. Le danger croît, pourrait-on dire, dans
les liens que cherchent ci nouer thérapeutes et artistes, parce qu'ici, il ne
s'agit pas de fiction mais de réalité et de responsabilité. Il faut, encore, et là
n'est pas le moindre péril, compter avec un adversaire de taille, intérieur
celui-ci ci tout thérapeute ... et je le désigne comme «psychologue».

(1) Lacan a bien souligné, à l'adresse des analystes, l'ambivalence propre à toute
tendance philanthropique' ou samaritaine. Qu'on lise par exemple, L'éthique de la
psychanalyse, Le Séminaire, Livre VIl, Paris, Seuil, Le champ freudien, 1986.
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«En finir avcc la psychologie» ...

Pourquoi marquer celte méfiance envers le psychologue, en ce lieu où il
semble devoir régner en maître? Du fait même que tout un chacun possède
ce que l'on appelle un «moi», il exerce sans méfiance aucune sa native et
sûre aptitude à comprendre et expliquer, prévoir ou prévenir les
comportements d'autrui. La psychologie instituée ou universitaire ne serait

;que l'exploitation systématique et omnivore de cette tendance innée et
.,lnécessaire de l'homme qui cherche comme il peut vivre, survivre et s'adapter
s.à ce monde humain plein d'embûches, de surprises et d'énigmes. Celte quête

de sens et d'explication fait de chaque être humain, soit de façon improvisée
soit de façon rationalisée, un hcrméneutc et un chercheur en matière de

!(psychologie. Cette psychologie, comme l'avoue le dictionnaire, est d'abord la
«connaissance empirique, spontanée des sentiments d'autrui» ... définition
'qui souligne que c'est l'autre qui est l'objet premier de ce besoin de
comprendre. D'où se déduit la difficulté majeure, pour tout homme, d'arriver

"à se connaître, à se comprendre et ci se prévoir... Toutes les sagesses - mais
non la science, dans son acception moderne, qui exclut a priori tout intérêt
pour le sujet comme tel - tendent ci ramener l'homme si soucieux de

iiconnaître et de maîtriser son prochain à se considérer dans son être et à
[mesurer l'ampleur de sa méconnaissance de lui-même, de son illusion
narcissique, de l'ignorance têtue de sa condition et de son sort. Evidemment,
'la formule célèbre qu'aimait ci rappeler Socrate relevait de la science des
oracles et non de la psychologie objective ... 11 en ressort que si nous sommes
.tous psychologues (diplômés ou non - le diplôme ne garantissant pas d'office
la justesse d'intuition et le tact dans l'approche), nous le sommes pour les
'autres (qu'ils nous le demandent ou non !) et si peu pour nous-mêmes.
, En ce sens, la psychanalyse est une tentative de rapprocher ce qui semble
.si disparate, si étranger, la sagesse et le savoir... mais cette rencontre
;apparaît de type asymptotique. Elle cvigc, en tout cas, comme je l'ai montré
IPlus haut, l'analyse de l'analyste - (aucune Faculté de psychologie n'a, quant
là sa mission, ci demander au psychologue de «faire» sa propre
[psychologie ... ) - pour les analystes, c'est un requisit technique inséparable
:d'une éthique. Mais d'être passé par l'expérience analytique ne protège
.nullemcnt l'analyste de la tendance à psychologiser ... il se peut même,
(paradoxalement, que la théorie extrêmement poussée dont il dispose
Il'encouragerait ci pratiquer une forme redoublée de psychologisation.
1

1 Quelques citations d'Artaud, dans le désordre, feront entendre mieux que

Ide sentencieux commentaires, l'enjeu crucial, et tellement actuel, de ses
;coups de boutoir.,

27



«Tout vrai sentiment est en réalité intraduisible. L'exprimer c'est le trahir. Mais
le traduire c'est le dissimuler. L'expression vraie cache ce qu'elle manifeste... Tout
sentiment puissant provoque en nous l'idée du vide. Et le langage clair qui empêche
ce vide, empêche aussi la poésie d'apparaître dans la pensée. C'est pourquoi une
image, une figure qui masque ce qu'elle voudrait révéler ont plus de signification
pour l'esprit que les clartés apportées par les analyses de la parole.» (1)

I~r
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«Si la foule s'est déshabituée d'aller au théâtre, si nous avons tous fini par
considérer le théâtre conune un art inférieur, un moyen de distraction vulgaire, et par
l'utiliser comme un exutoire à nos mauvais instincts, c'est qu'on nous a trop dit que
c'était du théâtre, c'est-à-dire du mensonge et de l'illusion. C'est qu'on nous a
habitués depuis quatre cents ans, c'est-à-dire depuis la Renaissance, à un théâtre
purement descriptif et qui raconte, qui raconte de la psychologie. C'est qu'on s'est
ingénié à faire vivre sur la scène des personnages plausibles mais détachés, avec le
spectacle d'un côté, le public de l'autre, - et qu'on n'a plus montré à la foule que le
miroir de ce qu'elle est.» (2)

Comment entendre, dans le contexte où se croisent le poétique et le
thérapeutique, ce terme de psychologie et pourquoi chercher à prendre à son
encontre les plus grandes précautions? Nous en avons en réalité déjà relevé
les gestes et les travers en pointant, au départ, les préjugés qui commandent
maintes conceptions en matière d'art-thérapie. Je me permets d'insister sur
cette mise en question de la psychologie en tant qu'attitude ou posture dont
l'effet peut s'avérer tantôt comique ou grotesque, tantôt tragique et délétère.
Le mieux, pour la caractériser, est de se reporter aux imprécations d'Antonin
Artaud lequc\ ne mâchait pas ses mots pour stigmatiser l'une des raisons
majeures de la dégénérescence de la création théâtrale de son temps et, au-
delà d'elIe, de toute une culture.

Se lit, dans cette protestation de créateur, une dénomination de ce qui fait
système au sein de cette culture occidentale dont la psychologie est un
élément constitutif: dictature de la parole el des idées claires, réduction de
l'inconnu au connu, séparation du langage et de la vie, de la force et de la
représentation, collusion de la connaissance et de la maîtrise, de
l'interprétation et de la domination. Certes, c'est d'un théâtre dit
psychologique qu'il parle mais nous pouvons fort bien transférer sa critique à
la forme qu'a prise aujourd'hui tout un «discours-psy» qui sous couvert
d'intelligence et de compréhension dresse un obstacle de béton à toute

(1) A. ARTAUD, Théâtre oriental et théâtre occidental, in Le théâtre et SOli

double, p. \08.
(2) A. ARTAUD, En finir avec les chefs-d'oeuvre, p. 117.
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"""~l'èxpérienceartistique réelle, foncièrement «unheimlich» et rebelle à toute
. explication, alors que la «psychologisation» sait tout d'avance, n'est jamais
.prise au dépourvu, classe, maîtrise et répand sur tout ce qui bouge le filet de
son concept. Si nous nous mêlons d'ouvrir la thérapie à l'art, commençons

, 'par repérer ce qui peut irrémédiablement l'en exclure.

«La psychologie qui s'acharne à réduire l'inconnu au connu, c'est-à-dire au
quotidien et à l'ordinaire, est la cause de cet abaissement et de cette effrayante
déperdition d'énergie, qui me paraît bien arrivée à son dernier terme. Et il me
sembleque le théâtre et nous-mêmes devons en finir avec la psychologie.» (1)

«Des histoires d'argent, d'angoisses pour de l'argent, d'arrivisme social, d'affres
amoureuses où l'altruisme n'intervient jamais, de sexualités saupoudrées d'un
érotisme sans mystère, ne sont pas du théâtre si elles sont de la psychologie. Ces
angoisses,ce stupre, ces ruts devant quoi nous ne sommes plus que des voyeurs qui
se délectent, tournent à la révolution et à l'aigre: il faut que l'on se rende compte de
tout cela.» (2)

1 «C'estpourquoi je propose un théâtre de la cruauté - [...] ce qui veut dire théâtre
difficile et cruel d'abord pour moi-même... il s'agit de cette cruauté... terrible et
nécessaireque les choses peuvent exercer contre nous.»

«Nousne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le
théâtre est fait pour nous apprendre d'abord cela.» (3)

5. Conceptions ct concepts

«En finir avec la psychologie» est une tâche infinie ... et entelle. Ce peut
,ê,tre une manière de caractériser, ne serait-ce que sous forme négative,
l'éthique qui est la nôtre. Bien qu'il y ait toutes les raisons de ne pas
solliciter de façon abusive ou hâtive cc mot d'éthique, aujourd'hui
particulièrement brandi sur le mode pieux, incantatoire ou pharisien.
Vouloir mettre en contact pratique thérapeutique et pratique artistique est un
acte lourd de signification, pétri d'incertitude parce qu'il a pour enjeu une
rencontre. Toute rencontre peut être manquée et tout désir de rencontre, une
iII'usion. Toute rencontre comporte une large part d'imprévisible, un danger

(1) Ibidem, p. 117.
(2) Ibidem, p. 118.
(3) Ibidem, p. 121.
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'1

de destruction: c'est bien de cruauté qu'il s'agit, littéralement et dans tous leI l'urgence d'interpréter, de mettre en mots le non-verbal, etc. Nous aurons à
sens. J revenir de façon plus systématique au réseau conceptuel activement présent

Qui veut cette rencontre va au devant de surprises, de déconvenues dans toute pratique. Nous limiterons cette inspection aux concepts issus de la
d'échecs comme il lui sera donné à vivre aussi quelques vérités inouïes ci psychanalyse mais dont tout indique qu'ils ont fait fortune en des lieux bien
quelque métamorphose. Il en va ainsi pour toute rencontre clinique quelqut éloignés de son site original. Ce qui témoigne, de manière ambiguë, autant
peu soutenue. C'est pourquoi nous n'y allons pas sans disposer de certaim~'desa fécondité que de son inclination aux extensions abusives.
outils, en plus d'une formation (elle-même «unendlich», in-finie) : ces outil~
une conception anthropologique fondamentale les fournit. Aucune actioJ Tout thérapeute, qu'il le veuille ou non, qu'il le sache ou non et qu'il
orientée et pensée ne peut se passer d'une telle anthropologie même si I{veuille I.esavoir ou non, transmet à la personne qui fait appel à ses soins une
plupart du temps e1le demeure implicite parce qu'incorporée avec la.conception des choses ... Dans ces termes vagues, il faut entendre aussi bien:
formation elle-même, comme cela peut être le cas de toutes les profession~iune technique particulière qui. on le sait, relève d'un choix délibéré (et,
où ~'on a à prendre soin d'~utrui. «Prendre soin» est un des sens les plulespérons-,Ie, r~n.échi) parmi un riche. éventail de techniques
anciens du verbe «thcrapeucin». (2) 1 psychothérapeutiques possibles, une conception de la nature du lien

Une des tâches de ce travail est de proposer la mise en évidence de!"qu'instaure inévitablement cette technique entre «soignant» et «soigné» (ou
concepts directeurs auxquels font appel, avee plus ou moins d'informatio 1 analysant et analysé, animateur et animé, etc ...) et une conception générale
de distance critique et de pertinence nombre de praticiens d'art-thérapie ou,de la vie humaine, de l'âme, du corps, de la vie, du bonheur, de Dieu, du
plus modestes, d'animateurs d'ateliers d'expression artistique en institution .. Diable, du Vide ou du Tout. .., conception qui peut relever expressément d'un

Ce dont beaucoup ne s'aperçoivent pas, c'est que leur manière même d discours scientifique (comme la psychanalyse, ou la bioénergie, la
s'y prendre, de pousser à l'expression, d'interpréter (ou de ne pa systémique, la behaviour-thérapie) ou d'une référence à une philosophie, une
interpréter), de diriger, de définir un cadre d'action, de soutenir selon un sagesse, un savoir d'Occident ou d'Orient.
durée parfois relativement longue un travail de ce type - que cette «manière n '
qu'ils ont faite leur, met en scène, très réelle, très concrète, très physiqu i :',:~Si, davantage, l'activité proposée se supporte d'une technique artistique -
même, une conception générale sous-jaceutc dont ne se manifestent les trai 'q,~'elle soit picturale, sculpturale, musicale ou théâtrale -, le thérapeute ne
qu'au détour de te1le intervention, de tel maître-moI... . peut s'empêcher de mettre en jeu quelque option esthétique sinon

philosophique. Même pour ceux qui, par choix résolu, se refusent à
Les exemples invoqués au départ portaient quelques traits révélateu~:,ec>mll1enterles réalisations des patients, il ne peut y avoir de pure neutralité

partiels et non thématisés d'une conception c'est-à-dire d'une anthropologtdella sensibilité et du jugement, ni de pure indifférence quant à des modèles,
qui se traduit dans les actes, les gestes, les attitudes, les dires : ainsi e~d~s traditions, des écoles. Des conceptions nécessaires peuvent encore se
a1lait-il du génie créateur du schizophrène, du bienfait de l'expression, di faire sentir dans le sentiment de plaisir ou de déplaisir, d'accueil ou de

réserve qu'ils ne peuvent s'empêcher de traduire, d'une manière ou d'une
(2) Therapeuein, dans l'ancien grec, désignait l'activité des gardiens du temp],autre, dans le contexte immédiat et la proximité que crée un atelier.

consacrés il une divinité et responsables du bon déroulement du culte, du bon usagl1
des offrandes, de l'accompagnementdes fidèles venus consulter l'avis des prêtres 'il Il ne m'appartient pas cependant de mettre en évidence les systèmes de
VCI~USau dieu d?ns l'espoir d'un avantage: d'un sou~agemCJltà une souffrance, d'un iÜérence esthétique virtuellement utilisables dans l'art-thérapie. Un tel
guerison. Le thérapeute est donc le gardien, le médiateur, au service d'un cuIte tr il d' , lici " "r " ' .' . ,.
n'ayant pas de pouvoir propre d'intervention sauf par délégation. Seul le dieu (la fi, . ',av~1 exp ICltal1?~nappartient en rea ue aux acteurs eux:men~es, ~u~sq~11
du fidèle aidant) agit. Comme Pierre J3ENOlT aime le citer, Ambroise P '5 agit en cette manere de la question du Jugement de gout. C est l'histoire
médecin et chirurgien, précisait ainsi son rôle à ceux qui s'émerveillaient d i, générale de l'art et, solidairement. de la critique d'art qui sont à invoquer à
miracles qu'il réalisait. «Je le pansai, Dieu le guérit.» Cfr Chroniques médicales d'Iili1à',tribune, libre à chacun de sentir, de goûter et de jouir, de dire et de se
psychanalyste, Médecine et psychanalyse. Paris, Rivages / Psychanalyse, 1988. C'e Itaire. (1)
cette même phrase de ce chirurgien que Freud cite pour rendre les analystes réservé
quant à tout orgueil thérapeutique. S. FREUD, Conseils aux médecins sur l~ _
traitement psychanalytique, in La technique psychanalytique, Paris, P.U.F., 19611
p.65. (1) Le lecteur, pour avoir un aperçu des métamorphoses du goût - terme utilisé dans

son acception métaphorique à Balthasar Gracian au milieu du XVIIe siècle - se



Pour résumer ce propos touchant aux conceptions qui oeuvrent en surface
et en profondeur au coeur de toute pratique en général, et des pratiques
«mixtes» en particulier, la question est de relever l'ampleur de la
responsabilité qu'assume le thérapeute qui, pour le dire brièvement, n'a pas
le droit d'ignorer ce qu'il fait. A cet égard, j'ai voulu indiquer par ces
considérations préliminaires, qu'un concept ou, davantage, une théorie, en
science pure et en science humaine, se traduisent, dans les faits qu'ils
régissent ou comprennent, en gestes, en attitudes, en actions qui s'imposent
à l'autre, qui marquent les sujets - voire le groupe - impliqués dans
l'expérience.

reportera avantageusement à l'essai de Luc FERRY: Homo Aestheticus - L'invention
du goût à J'âge démocratique, Paris, Grasset, Le Collège de Philosophie, 1990. Il
montre, à travers les moments historiques majeurs de notre histoire occidentale, les
transformations de la notion du Beau, progressivement détachée de la sphère
religieuse, et l'émergence d'une Esthétique, tendue entre le coeur et la raison, et qui
peut valablement refléter l'histoire de la subjectivité elle-même. A partir du moment
cartésien à l'âge classique (qu'illustre la querelle des Anciens et des Modernes où
Boileau prit la part que l'on sait) relayé par Leibniz, WollT et Baumgarten, la nature
profondément paradoxale de la communicabilité de l'inconununicable (à savoir, le
goût - à propos duquel Nietzsche a forgé la célèbre formule : «des goûts et des
couleurs, on ne discute pas, mais tout le monde en parle») trouve ses remaniements
successifs dans la philosophie critique de Kant qui sera la référence axiale des
successeurs, qu'ils soient ou non d'accord avec ses choix : ainsi de Hegel et de
Nietzsche. Ce dernier, réputé antihégélien, exerça une influence déterminante sur les
conceptions esthétiques contemporaines que Luc FERRY caractérise dans son
chapitre VI : Le déclin des avant-gardes - la postmodernité'[.

Dans un tout autre style philosophique, Jacques DERRIDA opère un travail de
déconstruction des présupposés philosophiques et métaphysiques, en dialogue étroit
avec la phénoménologie de Hegel, Husserl et Heidegger, d'une part et avec les •
figures marquantes de l'histoire de l'art, et de la littérature en particulier. Je dis ici
toute ma dette envers cet éveilleur qui a ouvert une manière radicale d'interroger les
oeuvres. En particulier celles d'Artaud, de Bataille, de Nietzsche, de Freud, de
Lacan. On se reportera, pour ce qui touche notre réflexion, à L'écriture et la
différence, Paris, Seuil, 1967 et La carle postale - de Socrate à Freud et ali-delà,
Paris, Flammarion, Coll. La philosophie en effet, 1980.
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CHAPITRE II

PRINZHORN

OU UNE ESTHÉTIQUE POUR ART-THERAPEUTES?
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,"'::, Un des précurseurs les plus originaux et les plus attachants des «art-
:~:,tl~érapeutesd'aujourd'hui est Hans Prinzhorn. La manière dont il a posé le

problème des relations entre «art» et «folie» fait de lui un pionnier et un
guide assez sûr - si tant est que l'on partage la position résolue de
«réduction» phénoménologique et de critique des préjugés psychologisants

,1~Hui,comme je viens de l'indiquer, pullulent dès qu'on aborde ce territoire
I!ambigu que se partagent, couple grandiose et pathétique, l'art et la folie.
> L'association de ces deux thèmes impressionnants s'est nouée de manière
décisive à l'époque romantique pour ne plus connaître de rupture depuis. Si
j'écris couple grandiose et pathétique, c'est d'abord pour en reconnaître la
Idémesure et, face à celle-ci mon propre dénuement, et c'est, encore, pour
,tfiettre l'accent sur le formidable «pathos» qui affecte de façon durable cette
double figure mythique de notre culture.
:'IAussi bien nous faut-il faire montre d'une certaine vigilance critique pour
bien délimiter notre propos et pour garder quelque sang froid aux abords
d'uile thématique dont personne n'ignore les séductions mais dont nous,

~Iavons à dénouer quelques amalgames, à pointer quelques poncifs. Car il ne
1 fait aucun doute que de puissantes représentations imaginaires entourent
r l'évocation de ce thème.

Il appert que l'association art et thérapie est une forme dérivée, réduite et
en quelque sorte régionale de ce somptueux couple, indexée de la référence
Inédicale et des pratiques auxquelles le développement récent de la
psychiatrie a donné son essor.

Pour ne pas marcher à l'aveuglette sur cette terre mal connue, je soutiens
que le travail original et solitaire de Hans Prinzhorn (1886-1933) peut nous
léclairer à bon escient. Nous allons voir comment il a réussi à reformuler la
Ifluestion qui s'était trouvée confisquée par le discours et la pratique
psychopathologiques sous l'appellation caractéristique «d'art psycho-
pathologique» .

Il a pris le parti de l'esthétique contre la psychologie, ce qui fait un
singulier écho aux paroles d'Artaud et à sa volonté de rompre avec celle-ci,
ilù nom de celle-là.:"~':i



L'oeuvre de Prinzhom était bien connue dans les milieux intellectuels et
artistiques de langue allemande et certains cercles d'avant-garde en France.
Mais le lecteur français y a désormais accès grâce à la traduction de son
ouvrage majeur, «Bildnerei der Geisteskranken. Ein Betrag zur Psychologie
und Psychopathologie der Gestaltung» publié à Heidelberg en 1922 sous le
titre (dont nous aurons à faire le commentaire) : «Expressions de la folie.
Dessins, peintures, sculptures d'asile», par Alain Brousse et Marielène
Weber, en 1984. (1)

Une heureuse occasion de faire plus ample connaissance avec l'oeuvre de
Prinzhorn nous a été récemment offerte par l'exposition, au Palais des
Beaux-Arts de la Ville de Charleroi, de la collection Prinzhom appartenant
à l'université de Heidelberg. (2)

1. Un psychiatre philosophe, artiste et psychothérapeute ...

Né en Allemagne à une période extrêmement féconde en,
bouleversements politiques et culturels, Prinzhorn est au carrefour d'une
série considérable de courants scientifiques, philosophiques et esthétiques.
Ne fut-il pas en effet le contemporain de Husserl, Freud, Jung, Rorschach,
Schultz, comme de Klee, Kandinsky, Ernst, Breton ... Artaud? En son propre
chef se croisent, se heurtent, se reformulent la pensée nietzschéenne et la
phénoménologie, la psychiatrie allemande et son courant suisse dominé par.
Bleuler, la psychanalyse freudienne et la psychologie jungienne. Mais sans
doute était-il d'abord un artiste, et est-ce en artiste qu'il a traversé cet
empyrée de la pensée en conservant, dans l'itinéraire extraordinairement
mouvementé et bousculé qui fut le sien, une fière indépendance.

Sans entrer dans le détail de cette vie étonnante dont Marielène Weber
fournit une très suggestive notice biographique dans l'édition française du

(1) Edition établie par Marielène Weber, Paris, Gallimard, Connaissance de
l'inconscient, 1984.Préface de Jean Starobinski.

(2) Cette exposition s'est tenue du 14 octobre 1995 au 28 janvier 1996, annoncée
par le titre séduisant: La Beauté insensée. Un excellent catalogue, publié par le
Palais des Beaux-Arts de Charleroi contient les photos des oeuvres exposées et les
fiches médicales de leurs auteurs-patients... Un ensemble d'articles respectivement
dus à la plume de Bettina Brand, assistante scientifique, du Conservateur de la
collection, Dr Inge Jâdi, et de Caroline Douglas, historienne de l'art, présentent
l'oeuvre de Prinzhorn et l'historique de sa collection.
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livre, donnons les quelques points de repères indispensables à l'appréhension
de la configuration dynamique de la pensée de Prinzhorn.

Etudiant en histoire de l'art dans les universités de Tübingen, Leipzig et
Munich, il manifeste aussitôt un attrait enthousiaste pour la vie artistique, en
particulier le théâtre, l'opéra, la musique. Il présente en 1908 sa thèse de
doctorat en philosophie consacrée à l'oeuvre de l'architecte et théoricien
Gottfried Semper dont il étudie les conceptions esthétiques fondamentales
qui marqueront indiscutablement ses thèses sur les origines de l'activité
artistique. Il tire le plus grand profit de la vie à Munich, ville qui, à la fin du
siècle, abrite nombre de mouvements artistiques révolutionnaires, en
peinture et en musique. Il s'adonne à l'étude du chant, de manière intensive,

,! à Leipzig puis à Berlin et en Angleterre. Divorcé et remarié, il vit en Italie.
Là, profondément marqué par les troubles mélancoliques de sa seconde
épouse, il décide de changer de profession et opte pour l'idéal de faire le
bien, pour la médecine, dans le contexte de la Grande Guerre qui le mobilise

:dans les hôpitaux militaires en France et en Allemagne, où il rencontre le
Professeur Wilmanns, chef de la clinique psychiatrique universitaire de
Heidelberg. C'est celui-ci qui lui propose d'étudier l'ensemble des dessins de
.malades mentaux conservé à la clinique.
Il' ' , Passionné par les rapports entre les processus de la création artistique et
;le~ processus formateurs des troubles psychopathologiques, il accepte la
·j.sUggestionen demandant d'élargir le corpus à des productions de malades

lei 'résidant dans d'autres institutions psychiatriques.
• Assistant du Professeur Wilmanns de 1918 à 1921, il travaille avec
enthousiasme à rassembler une immense quantité de pièces, et arrive à

Iconstituer une collection de près de cinq mille dessins issus d'environ quatre
Icent cinquante patients. L'étude de ces productions plastiques prend la forme
d'un gros ouvrage qui s'appellera : Bildnerei der Geisteskranken.
Parallèlement à ce gigantesque travail, il mène une vie active de comédien et
;~hanteur dans un cercle d'artistes et d'historiens de l'art, regroupé autour de
jW. Fraengen, Il rencontre, à Zurich, le philosophe Ludwig Klages, épigone
ambitieux et ombrageux de Carus, Goethe, Bachofen et surtout Nietzsche. Il
i'l!i~de Klages son maître et son guide et lui marquera longtemps, malgré de
;' pmbreuses divergences, sa déférence.
t Or Klages est l'auteur d'une théorie des mouvements expressifs ainsi que
e. fondateur de la graphologie associée à une conception originale de la

Il ractérologie.
l' Nous aurons à revenir plus loin sur ses idées qui ne sont pas sans intérêt
• 1 ur qui aborde les questions d'art et de thérapie.
tl'. En 1921, Prinzhorn quitte la clinique de Heidelberg. Il divorce pour la
li'conde fois et traverse une période difficile. Il se rend à la célèbre clinique
I,U'«Burghôlzli», l'hôpital psychiatrique de Zurich que dirige Eugen Bleuler.
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«Ces derniers temps - écrit Prinzhom en introduisant son étude -, le public a
1 entendu parler plus d'une fois d'''art des fous", d"'art des malades mentaux", d'art
l"pathologique" et d"'art en folie". Nous n'aimons guère employer ces expressions.
IL'acception du mot "art" et sa charge affective précise comportent un jugement de
'Ivaleur. Ce jugement distingue certains objets mis en Conne (gestaItet), d'autres tout à
'fait similaires, qui sont rejetés conune "non-art". Etant donné que les oeuvres

1

'(Bildner) dont nous traitons de même que les problèmes qu'elles nous amènent à
. . 1 d aborder ne sont pas matière à jugement de valeur, mais sont envisagés d'un point deO .. l' e de Prinzhorn sans hésiter parmi es gran es l' '. . . , .

n peut mscnre oeuvr· "" vue psychologique Il nous semble pertment de retenir le terme tres riche de sensibuti d d 'b t d ièclc fi la connaissance de la réalité humaine. '1. . "'.' '. . .'
contn ut IOns u eue ce SI cee c , '1 bien que pas tres courant, de "Bildnerei" pour un domaine presque encore IIICOlUlU' . bi d 1 1 . mais portée aux dimensions de la réflexion ",. ,
Il s agit icn e psyc 10 ogre, c . c • • ." , 'j en dehors de la psychiatrie. Est désigné par ce mot tout ce que les malades mentaux
anthropologique pour laquelle aucune ,Jlla~lIfestatlOn hun~allle n est.a ecarter, ',1 produisent (bilden), au sens artistique du terme, à deux ou à trois dimensions ...))(1)
une psychologie critique (la référence a Nlet,~sche suffit ,a le gar~~tlr), et. une i
psychologie qui reconnaît sa limite devant 1enigme de 1art, de IIIlC?nSclCnt'IfI _

de la folie et se Illet plus à l'école de ces réalités qu'elle ne pretend les.t (1) Hans PRINZHORN, op.cil. trad. fr. p. 53. Bilden signifie «former» (au sens du
objectiver. !sculpteur), Bild, c'est l'image, le tableau. Mais bilden s'emploie plus largement pour

, "dire représenter, donner une image de, façonner une oeuvre. Bildner, c'est le
créateur, d'où dérive le mot de Bildnerei. Notons également que l'image se dit
Bildnis et l'imagination Einbildungskratl (littéralement le pouvoir de mettre en
forme... ou en oeuvre ...).

C'est un haut lieu de la psychiatrie, internationalement connu. Bleuler
pendant quelques années manifesta un vif intérêt pour la psychanalyse et se
lia d'amitié avec Freud. Jung était un brillant assistant de Bleuler et
Prinzhorn aurait «subi» chez lui un morceau d'analyse.

Tel est le contexte où paraît en 1922 son livre qu'il a achevé plusieurs
mois après avoir quitté Heidelberg.

Ce livre connaît aussitôt le succès dans le monde psychiatrique et au-
delà. Son auteur devenu célèbre est appelé dans divers pays d'Europe, hors la
Suisse et l'Allemagne, pour exposer ses idées. Devenu entre-temps, à la
clinique de Dresde, l'assistant de G.H. Schutz - le créateur de la méthode de
relaxation en psychothérapie, appelée le «training autogène» - il se forme
résolument au métier de psychothérapeute. Dès 1824. il quitte Dresde pour
diriger une maison de santé à Wiesbaden puis ouvrir un cabinet fi Francfort-
sur-le-Main. La suite de son périple intéresse moins directement notre
propos, centré sur les idées originales défendues dans «Bildnerei». Elle
continue toutefois d'illustrer le caractère perpétuellement inquiet et mobile
de son auteur qui se retrouvera à Lübeck, puis à Francfort, vivra en
Provence, à Salzbourg, Munich, Berlin. Il meurt à Munich en 1933, âgé de
47 ans. Ses dernières années sont dominées par une collaboration
tumultueuse mais assez productive avec Klages, par des travaux sur
Nietzsche, sur la théorie de la personnalité de Klages et de Freud, sur la
psychopathologie de K. Jaspers et les études de celui-ci sur Strindberg et
Van Gogh.

Parmi toutes ces publications, nous retiendrons l'imposant ouvrage
consacré à la psychothérapie (1). Ces productions scientifiques réalisées
malgré ses fréquents déménagements et les aléas de sa vie affective ne
l'empêchent pas de poursuivre ses activités d'artiste, chanteur. homme de
théâtre et poète ...

(1) Hans PRINZI-IORN, Psychotherapie, Voraussetzungen Wesel/, Grenzen : Ein
Versuch zur Klârung der Grundlageu. Leipzig, Thieme, 1929. (Psychothérapie,
présupposés, nature, limite: Une tentative d'élucidation des fondements.) ,

38

En ce sens pourrait-on jamais, comme le prône Artaud, en finir avec la
psychologie? Oui, à condition de se plier à l'exigence constante de se garder
de «psychologiscr», c'est-à-dire de pratiquer le psychologisme lequel prétend
ramener tout phénomène à une explication simple et objective, soit à
quelque mécanisme. Cette psychologisation tente tout le monde parce qu'elle
répond au fantasme d'emprise que couve tout sujet inquiet de savoir, de
maîtrise et de certitude. C'est certainement avec ce psychologisme-là que
Prinzhorn - à l'instar de Nietzsche ou de Freud - est aux prises, c'est avec ce
même adversaire qu'il nous faut compter pour vaincre nos propres
résistances à considérer réellement et d'un regard neuf ce qui n'a pu

1 s'exprimer, boîtcuscment, que dans la métaphore de la profondeur, de
1 l'abyssal, du mystère voire du sacré. Une oeuvre comme celle de Prinzhorn
oblige à reconnaître la relativité des théories et à réinterroger inlassablement
les présupposés par quoi toute réalité se trouve d'avance classée, comme
réduite, comprise, expliquée et jugée normale ou anormale.

2. Bildncrei der Gcistcskranken ...

a) Traduttorc - traditnre ...
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Au moment où Prinzhorn se met au travail, plusieurs études relatives aux
productions plastiques de malades séjournant en hôpital psychiatrique sont
connues et font en quelque sorte autorité. Parmi les plus connues, il Ya L'art
des fous de Marcel Réjà (paris, 1907), la célèbre monographie de Walter
Morgenthaler : Ein Geistenkranker ais Kûnstler (Un malade mental comme
artiste), (Berne, 1921) qui analyse l'évolution d'Adolf Wôlffli, criminel
psychopathe et schizophrène dont l'univers mental se restructure peu à peu
selon un processus de formalisation géométrique lisible dans nombre de
dessins comparables aux mandalas tibétains, d'Oskar Pfister (psychanalyste,
pasteur et pédagogue suisse, sur Le fond psychologique et biologique de la
peinture expressionniste (Berne, 1920) ou de Paul Schilder, psychiatre
autrichien: Wahn und Erkenntnis : Eine psychopathologische Studie (Délire
et Connaissance: une étude psychopathologique) (Berlin 1918) dont nous
connaissons mieux le livre de 1930 traduit en français en 1968 : L'image du
corps, ou encore Cesare Lombroso, Genio e follia (Milan 1864), aux
théories révolues mais grand collectionneur de dessins et peintures de

malades ...

Mais d'entrée de jeu, l'originalité de l'approche «antipsychiatrique» de
Prinzhorn s'annonce. C'est le contexte hospitalier qui dans toutes ces études
impose un point de vue psychiatrique sur ces productions, en d'autres
termes, ces oeuvres sont utilisées pour faciliter, affiner, préciser le diagnostic
des malades. Dans ces conditions, tout trait particulier est mis au compte de
l'état morbide et considéré en tant que symptôme typique du tableau
psychopathologique déjà décrit dans les manuels (par exemple les"
stéréotypies, contaminations, fusions propres à la schizophrénie ...).

Au rebours d'un tel point de vue - qui illustre exactement ce que nous
entendons par «psychologisant» - H. Prinzhorn entend regarder les
productions comme telles et tenter, en se laissant pénétrer par la vision du
monde qu'elles manifestent, de dégager les processus formels qui rendent
cette vision perceptible et, obliquement parfois, accessible.

Or, l'attention portée à ces figurations sensibles impose d'emblée, avec
force, de rapprocher ces modes de figuration avec ceux qu'observent les
ethnologues, les pédagogues, les observateurs des enfants ... et les procédés
de peintres contemporains (dont Prinzhorn a fait la connaissance à Munich
dans les cercles expressionnistes et grâce aux expositions des peintures du
groupe de Kandinsky, Kubin, von Jawslensky, etc.). Il note, ne rejetant pas a
priori son métier de psychiatre:

«Une étude psychopathologique comparée de différentes oeuvres, qui tienne
compte de l'histoire de la maladie de l'auteur, est plus prometteuse [que toutes ces
études à finalité diagnostique], à partir du matériel dont nous disposons... Toutefois-
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ajoute-t-il, signalant par là son propre point de vue -, il est permis de craindre, là
aussi, qu'on ne fasse violence aux oeuvres en les interrogeant selon lin schéma
rigide par ignorance de l'essence des "Gestalten". Ainsi, à notre avis, les meilleures
méthodes psychiatriques et psychopathologiques [nous. pouvons y ajoute:
psychanalytiques]ne sauraient empêcher qu'on ne tire des conclusions absurdes d'lin
matériel qui leur est hétérogène.» (1)

Voilà le point de vue déclaré et la direction de recherche destinée: il va
s'agir de tourner le dos à une objectivation psychologique de ces oeuvres,
objectivation qui leur fait violence, et de construire un cadre conceptuel qui
soit digne de celles-ci au lieu d'appliquer un arsenal de concepts
préfabriqués, parfaitement hétérogènes à la nature même du geste formateur
et à la «vision» qui le soutient.

Comment mettre en place une conception qui s'efforce d'être homogène
aux oeuvres? Telle est la tâche que Prinzhorn se destine et dont nous allons
observer la mise en oeuvre et tenter d'évaluer les résultats.

On aura de prime saut saisi les enjeux de celte démarche prinzhornienne
pour notre propre objectif qui est de mettre en place un cadre de référence
«art-thérapeutique» qui ne fasse violence ni aux oeuvres ... ni, a fortiori, à
leurs auteurs. Or, il se peut que cette violence revienne par la bande au
moment même où l'on croirait la laisser «à d'autres» Elle reviendrait dans

. le langage même utilisé pour désigner ces réalisations Tel est le problème
du traducteur - et l'on verra tout au long de ce travail qu'il est redoutable et
peut être jamais surmontable - à savoir qu'en prélevant dans le trésor des
signifiants de sa propre langue les mots qui traduisent la démarche de
Prinzhorn, le traducteur impose son inéluctable et nécessaire trahison.
Comment à travers la traduction ne pas faire violence à la vue originale et
singulière de Prinzhorn? Au-delà de cet auteur, comment tout en oeuvrant
au sein de la psychiatrie et sans dénier cet engagement, ne pas faire
violence, (violence certes douce et souriante, compréhensive et
thérapeutique) aux personnes?

C'est pour nous confronter à la violence du mot que je veux ici envisager
de près la manière de traduire les notions proposées par Prinzhorn.

Après un aveu de l'impossibilité de rendre en français le sens exact du
langage de l'auteur, les traducteurs (2) ont pris le risque d'adapter, choix
compréhensible, les termes au public potentiel des lecteurs intéressés à ce
thème. En faisant ce choix en toute humilité, ils ne peuvent éviter le
malentendu. Or le malentendu ainsi instauré entre dans cette même logique
des préjugés psychologiques que nous cherchons ici à tenir en respect.

Ces termes parlent pour ainsi dire d'eux-mêmes:

!II~!I

If
1

~d
:1

111111
1

(1) Je souligne. Op.cit. p. 37.
(2) Voir la note des traducteurs, op. cit., p. 45.
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«Bildnerei» est devenu «expression»; «der Geisteskranken» est devenu
«de la folie». Quant au sous-titre original, à savoir Ein Betrag zur
psychologie und psychopathologie der Gestaltung, il a été simplement
supprimé sous le motif que les traductions qui auraient pu être proposées
«occultaient aussi bien la cohérence que les ambiguïtés d'une approche des
oeuvres des malades mentaux qui exploite toutes les potentialités de ce terme
(i.e. «Gestaltung»)» - et remplacé par la série, plus attrayante, des termes :
«dessins, peintures, sculptures d'asile».

Il ne s'agit pas ici de rompre une lance avec les traducteurs dont la
mission est, structuralcment, impossible, d'autant que ceux-ci annoncent la
couleur. Mais il est utile de commenter la métamorphose opérée sur
l'original parce qu'elle est lourde d'enseignement en ce qui concerne les
présupposés qui commandent implicitement le travail des art-thérapeutes.
Comme le disait Freud, à propos des concepts de la psychanalyse auxquels il
tenait avec entêtement, «on commence par céder sur les mots et puis l'on
cède sur les choses ...»

Le terme d'expression constitue un véritable noeud problématique :
notion extrêmement utile et généreuse de par sa disponibilité à désigner une
infinie variété des réalités humaines, elle est la notion bonne à tout faire de
la psychologie commune ou vulgaire autant que le concept prêt à porter de
nombre de sciences humaines. On pourrait dire que cette notion est
coextensive à ceUe de langage ou de signe recouvrant les manifestations les
plus primitives du vivant jusqu'aux formes les plus hautes des réalisations
humaines. Il n'y a donc pas à s'étonner qu'elle vienne spontanément à la
bouche de qui parle des productions artistiques. Le choix du mot
«expressions» pour traduire «Bildnerei» est celui qui prévenait toute erreur
possible par sa généralité.

Il convient pourtant de rendre celle notion problématique et
interrogeable, car la question est de savoir, s'agissant d'expression, qui
exprime quoi et pour qui ou, en termes plus abstraits, quel est le sujet, l'objet
et le destinataire de celle activité. En outre, si l'on prend le mot dans son
étymologie même ex-pression (Ausdruck) est poussée ou pression au-dehors,
inverse de l'impression (Eindruck). Vocable de haute extraction
philosophique pour désigner le monde de la connaissance sensible et de la
mémoire, il n'est pas loin d'évoquer le langage pulsionnel freudien et le jeu
de défenses dressées contre les pulsions (Unterdrückung) ... à cette nuance
près que l'on passe subtilement d'une constellation de sens organisée autour
du radical «Bild» à une autre, fort différente, organisée autour du radical
«DfÜCk». Transposée en français, «Bildnerei» concerne le façonnement, le
modelage, la construction de formes plastiques et, partant, axe l'attention sur
le procès même de création qui fait l'objet même de l'Esthétique. tandis que
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la série des termes appelée par le mot expression installe le regard au beau
milieu de la psychologie dynamique et, chose plus considérable, au coeur
même de la pratique herméneutique, tout entière transie de la question du
sens.

Or n'est-il pas quelque peu différent de s'occuper de formes (en train de
se constituer) ou d'être soucieux de chercher le sens ... d'une expression?

Il est tout à fait logique et conforme au champ sémantique du mot
«Bildncrei» que le terme choisi par Prinzhorn pour en thématiser le
processus formateur soit précisément celui de Gestaltung. Ce beau mot que
le français peut envier à l'allemand est forcément intraduisible et on ne peut
le circonvenir que par des approximations : mise en forme (terme
quelquefois choisi ici par les traducteurs), configuration, structuration,
conformation, façonnement, réalisation. On verra que ce terme, dans la
langue de Prinzhorn, véhicule un ensemble de fonctions dépassant l'individu
comme tel, ou en définitive, trans-ou supra-individuelles. Ce qui annonce un
autre registre de pensée que celui de la psychologie restreinte au «moi» mais
s'élargit dans une anthropologie comparée.

Encore un mot sur la portée du mot «expression». Il est d'usage,
s'agissant de la création artistique, de dire : l'oeuvre est l'expression de
l'artiste - (de son moi, de son Je, de sa personnalité, de son génie voire de
son inconscient). Mais n'y à-t-il pas dans cette opinion si commune, une
formidable réduction psychologique d'une oeuvre? A titre provisoire mais
impérieusement indicatif, une formule lancée par un peintre pourrait figurer
comme apophtegme voire comme avertissement et maxime inspirant
l'ensemble de notre méditation: à un élève (d'académie) qui disait venir
prendre des leçons de dessin et de peinture afin de pouvoir s'exprimer, ce
maître a répondu : «je ne peins pas pour m'exprimer, mais pour exprimer
quelque chose».

Peut-on de façon plus dense et mieux frappée, dire à quel point la
pratique de l'art diffère de la psychologie? (1)

(1) Je dois beaucoup à cette formule qui fut une véritable révélation et une
impulsion à réfléchir à ma psychologie spontanée, et naïve. Pour la critique de la
notion d'expression, je me réfère aux auteurs suivants: Maurice MERLEAU-
PONTY : Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1946; Le visible et
l'il/visible, Paris, Gallimard, 1964; Henri MALDINEY : Regard, parole, espace,
Lausanne,L'Aged'Homme, 1973;Art, folie, thérapie, essais de conceptualisation, in
Actes du Colloque de Montpellier (du 18 et 19 novembre 1993), Montpellier, Les
Murs d'Aurelle, 1994.

Il est inutile de dire que cette problématique de l'expression est à sertir dans le
champ propre de la phénoménologie depuis Husserl, en particulier dans son
orientation poïétique. On se reportera avantageusement au travail de Raphaël
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Malades mentaux ou «folie»?

La traduction du titre du livre de Prinzhorn retiendra encore un instant
notre attention. Le but avoué de l'auteur, annoncé dans ce sous-titre, est de
contribuer à la psychologie et à la psychopathologie de la Gestaltung par
l'étude des productions plastiques des «Geisteskranken», c'est-à-dire,
littéralement des malades de l'esprit. Ce sont ces malades que la traduction
efface au profit du terme mythique et formidable de «folie». Mais toute la
question réside dans l'effort de Prinzhorn de demeurer au plus près du
matériel lui-même et de ne pas oublier les origines de ce matériel (collection
de Heidelberg) issue de la vie obscure, retirée; solitaire et ignorée des
malades internés. Dans son souci de mettre en évidence, à même les oeuvres
singulières, l'universalité saisissante de leur esthétique transcendant toute
considération de pathologie, Prinzhorn annonce le souci opiniâtre qui fut
celui de Jean Dubuffet créant le musée de l'Art Brut - indépendamment des
jugements des cercles de la critique d'art - et dont cette exclamation
condense' toute une philosophie : «il n'y a pas plus d'art des malades
mentaux que de malades du genou !»...

Il s'agit, au fond, de ne pas héroïser la folie ni de crier «au génie!» mais,
sans nier l'humble et tragique condition des sujets maintenus des années
durant dans les murs de l'asile, de saisir les traits qui les relient
fondamentalement à tout homme, en une vision qui traverse les
cloisonnements institutionnels du partage qu'instaure le «grand
renfermement» et ceux, intérieurs, qui isolent le sujet psychotique du
commerce ordinaire avec ses semblables.

Cette attitude qui allie l'attention à la singularité, attitude «différentielle»
par excellence, à une visée d'universalité, c'est-à-dire à une conception
anthropologique ouverte à toutes les disciplines, est bien celle de Prinzhorn
qui, sur ce plan, s'accorde pleinement avec la position anthropologique
(pathoanalytique dirait 1. Schotte) de la psychanalyse. (1)

CELIS, L'oeuvre et l'imaginaire. Les origines du pouvoir-être créateur, Bruxelles,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1977.

(1) Il n'est pas inutile de signaler que Prinzhorn, parmi l'une des surprenantes
péripéties de sa vie, fut pressenti par André Gide pour traduire en allemand Les
nourritures terrestres. Si sur ce plan les relations ne furent pas des plus profitables,
il faut remarquer qu'il y a entre Gide et Prinzhorn une sorte de position commune
quant à la conception des relations entre souffrance et processus créateur. Un petit
essai de Gide sur Dostoievski soutient la thése, très freudienne, que le processus de
création est la réponse, la riposte même, d'un sujet en déséquilibre existentiel (qu'il
souffre de maladie physique, d'une affection psychique ou d'une épreuve
insupportable imposée par la vie sociale) afin de transformer sa situation. Saint-
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Ainsi, dans la double mutation sémantique qui substitue «expressions» à
«Bildnerei» et «folie» à «Geisteskranken», le problème du traducteur signale
une problématique d'une remarquable ampleur. Il resterait, pour prendre la
mesure de cette problématique, à situer la place de la notion de Geist (esprit)
dans la tradition philosophique et littéraire allemande pour montrer dans le
détail les enjeux que porte le choix des mots dans une théorie. Prinzhorn
aurait pu parler de «folie» (mais avec quel mot : Wahnsinn, Irresein,
Tolheit, Narrheit, Wahn, Verrückheit? ...)

Un grand débat épistémologique s'est déroulé à l'époque de Prinzhorn en
Allemagne, à propos du statut à conférer aux sciences de l'homme par
rapport aux sciences de la nature - et ceci pour promouvoir le sérieux, la
rigueur et la légitimité des sciences humaines foncièrement différentes de
celles-ci de par leur objet et les méthodes d'approche spécifiques qu'il exige _
en particulier le recours à l'interprétation. On connaît la célèbre distinction
défendue par Dilhey entre Geistwissenschaften et Naturwissenschaften et la
valorisation, dans ce contexte, des sciences amenées à reconstituer à partir
de traces, d'indices, de signes, de vestiges, la vie spirituelle, les intentions,
les expériences vécues' individuelles ou collectives, à savoir l'histoire et
l'archéologie, la philologie, l'ethnologie et la psychologie des peuples ...
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Or la question délicate lorsqu'on pratique la psychiatrie est de se situer :
science de la nature (plus précisément du cerveau) ou science de l'esprit (de
l'âme, de l'intériorité ...)?

La réponse à cette question n'est pas simple et les tentatives de synthèse
refusant les solutions réductrices de' l'organicisme ou du mentalisme
demeurent fragiles et affectées d'une sorte de «bâtardise» épistémologique
inéluctable mais inconfortable.

Témoignent de cette difficulté la psychanalyse elle-même et ses relations
ambiguës avec la psychiatrie. (1)
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Paul, Mahomet, Van Gogh, Nietzsche, Dostoievski et bien d'autres n'auraient pas été
poussés à réaliser leur oeuvre respective s'ils n'avaient senti douloureusement
l'aiguillond'une intolérable souffrance.

Cfr notre commentaire : A l'école de l'artiste, réflexion sur l'imaginaire et la
norme, ill Ouvertures psychanalytiques, philosophie, art, droit, psychothérapies.
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1985.

(1) Le débat de Freud avec Bleuler et Jung d'une part, puis avec Binswangerd'autre
part, illustre bien cette difficulté. Plus près de nous il rebondit dans les discussions,
au sein du groupe de l'évolution psychiatrique, entre Henri Ey promoteur d'une
psychiatrie organodynamiqueet Jacques Lacan, radicalisant la question, freudienne,
de la causalité psychique - premier avatar d'une mise en place, pour penser la chose
freudienne, des catégories de l'imaginaire, du symboliqueet du réel.
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b) Les thèses dc Prinzhorn

1. La question centrale

En refusant catégoriquement l'attitude des psychiatres qui considèrent les
productions plastiques des malades comme des éléments symptomatiques
supplémentaires utiles à l'établissement d'un diagnostic plus complet de la
maladie, Prinzhorn, on l'a vu, entend se détourner d'une objectivation
asservie à l'impératif de décrire, de connaître, de classer, d'expliquer. Il veut
instaurer une attitude neuve, et selon lui plus adéquate, plus «homogène» à
son objet, à savoir une attitude proprement esthétique ouvrant à une
aperception élargie et comparative de la création artistique qui dépasse les
clivages du normal et de l'anormal, du psychologique et du
psychôpathologique, du primitif et du civilisé, de l'enfant et de l'adulte pour
en saisir les liens dialectiques. Double souci, par conséquent : celui de
suspendre le jugement de valeur et celui d'initier lés psy à une attention, une
évaluation esthétique. Sur ce terrain aucune science n'est là pour servir de
guide. Inversement, il yale souci d'amener les spécialistes de l'art
(historiens, critiques et artistes) à suspendre eux aussi leur propre
dogmatisme qui les amène à trancher a priori entre ce qui est de l'art et ce
qui n'en est pas. (1)

Introduisant son ouvrage, Prinzhorn écrit:
«La question devient celle-ci : on s'est demandé si, dans le cadre d'une

psychologie assurée qui aille à l'essentiel, les deux états psychiques exceptionnels
que sont le processus de l'inspiration et de la «Gestaltung» artistique d'une part, le
sentiment du monde du malade mental d'autre part, sont d'une manière ou d'une
autre réellement apparentés. Formulée de façon aussi générale, la question heurte
moins puisqu'elle ne conceme plus telle ou telle.personne,

Nos recherches ont pour objet ultime ce problème psychologique du rapport des
deux types d'états psychiques qui dans le passé paraissaierit analogues, mais sont
considérés aujourd'hui comme totalement différents.» (2)

(1) «Toutes (les sciences) imposent des questions dogmatiques, trop réductrices à
notre avis. Et pour finir, nous sommes désemparés devant les ultimes oppositions
conceptuelles des deux disciplines concemées : ni l'opposition "maladie/santé", ni
l'opposition "art/non art" n'ont de sens si ce n'est dans une dialectique.»
Hans PRINZHORN,op.cit., p. 57.

(2) Ibidem p. 58.
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2. Le principe de la «Gestaltung»
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«Nous concevons la vie, écrit Prinzhorn, comme une hiérarchie de processus de
"Gestaltung"et pensons ne pouvoir arriver à tel ou tel jugement qu'en nous appuyant
sur ce principe. La recherche des racines psychologiques de la pulsion de
"Gestaltung"chez l'homme nous fait découvrir dans le besoin d'expression le centre
des impulsions de "Gestaltung" qui nourrissent cependant tout le psychisme. A partir
de ce centre se développent les différentes tendances qui, par la variété de leurs
combinaisons, déterminent le type d'oeuvre qui se fait. Reste que,
fondamentalement, tout objet mis en fonne concrétise les mouvements expressifs de
son auteur, perceptibles immédiatement en tant que tels, sans qu'intervienne une
finalité ou quelque autre tendance rationnelle.» (1)

Ces quelques lignes livrent l'essentiel de la thèse. On s'aperçoit que celle-
ci postule en l'être humain - selon un geste proprement métaphysique ou
ontologique - une poussée fondamentale, anonyme, universelle qui est le
reflet même en l'homme du mouvement de la vie.

Une telle thèse est philosophique. Prinzhorn, du reste, déclare d'entrée de
jeu ses références en la matière: Piderit, Darwin, Wundt, Croce et, surtout,
Klages. C'est Klages qui aurait le plus fermement exposé la théorie de
l'expression et Prinzhorn, sur ce plan, lui emboîte le pas. Mais si Klages fait
aboutir sa recherche sur la construction de la graphologie, Prinzhorn la
pousse à une théorie généralisée s'accomplissant dans les oeuvres plastiques.

Le principe de la théorie des mouvements expressifs peut se résumer
comme suit : les mouvements expressifs concrétisent le psychique qui est
ainsi donné dans une participation immédiate. Toute décharge motrice est
ainsi porteuse de processus expressifs, que ce soit au niveau volontaire ou au
niveau le plus involontaire, végétatif (par exemple dans le phénomène
réflexe du rougissement). Le corps affiche en quelque sorte depuis ses
modifications posturales, gestuelles, mimiques, jusqu'à ses conduites
langagières (parole, écriture et mise en forme plastique), le psychique
individuel par participation immédiate, sans intermédiaire au niveau
rationnel ou associatif. Plus un phénomène expressif est enraciné
subjectivement, plus on sera impuissant à le connaître quantitativement ou
conceptuellement. Prinzhorn fait cette remarque:

«Il faut être fou pour se persuader qu'on peut définir ce qui fait le son d'un
violoniste par des mesures de vibrations et de timbres, ou même ce qu'il y a

(1) Op.cit. p. 61.
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d'expressif dans le feu sombre des couleurs d'un Rembrandt de la dernière manière
par des vérifications sur l'échelle des couleurs.» (1)

Le psychique d'un sujet est donc directement accessible, sans l'entremise
de l'appareil intellectuel.

Mais la thèse va plus loin:
«En tant que tels, les mouvements expressifs ne sont soumis, dans leur essence,

à aucune autre finalité que celle de concrétiser du psychisme, et par là d'établir la
communication avec autrui.» (2)

Cette thèse ne peut pas ne pas faire penser à la contribution de Freud à
une théorie de l'expression et de la compréhension d'autrui qui ne passe pas
par le langage articulé. Tel est l'apport tout à fait remarquable et très peu
exploité par les psychanalystes, de certaines observations de la
Psychopathologie de la vie quotidienne et, plus explicitement développées,
des constructions avancées pour rendre compte du plaisir particulier au
comique, à distinguer structurellement du plaisir provoqué par les mots
d'esprit dans Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient.

Dès les premiers moments de la vie du nourrisson s'instaurent les bases
de la compréhension du prochain. Celle-ci, fondée sur les modifications du
corps immédiatement captées par la mère, se crée par un jeu mimétique
réciproque. Il y a en nous, dit Freud, un véritable «appareil à comprendre»,
répondant à un «vouloir-comprendre» (Verstehen-wollen) et qui nous relie
directement aux mouvements psychiques, pulsionnels, émotionnels de l'autre
- indépendamment d'un «vouloir» consciemment orienté. Sans doute le
développement ultérieur de la vie psychique, organisée par le langage, vient-
il remanier, occulter ou refouler cette puissance de proximité sensible et de
participation corporelle aux autres. (3) .

Il n'est pas étonnant que les correspondances (Uebereinstimmungen)
relevées par Freud dans Totem et tabou entre les modes d'expression des

(1) Op.cit. p. 67. Certains chercheurs n'ont pourtant pas renoncé à élaborer une
esthétique expérimentale. Ainsi, pour la peinture, Jean GUffiAUD :L'énergétique de
l'espace, Louvain, Vander, 1970 (postface de Georges THINÈS : Espace et
transcendance : reprise dans Existence et subjectivité, Editions de l'Université de
Bruxelles, 1991, pp. 187-205). Pour l'approche de la musique, voir les travaux de
Raymond COURT.

(2) Ibidem, p. 67.
(3) Voir notre étude des conséquences de l'existence de ces deux registres de la

communication, mimétique et symbolique, pour une approche de l'expérience
psychotique: Les enseignements de la psychose, in Ouvertures psychanalytiques, p.
287 - 321.
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enfants, des «primitifs» et des personnes souffrant de troubles psychiques
(névroses et psychoses) soient également mises en exergue par Prinzhom
dans cette théorie de la «Gestaltung» :

«L'enfant - écrit-il - en jouant invente une danse joyeuse ou esquisse lm
griffonnage, dont une personne avertie saura très bien interpréter la valeur
expressive; le primitif, dans son masque et sa danse, exprime d'une manière ou d'une
autre sa perception du monde riche de représentations magiques et animistes; et il en
est de même dans d'innombrables autres processus où du psychique prend forme.»
0) .

Nul doute que l'intuition fondamentale d'Hermann Rorschach élaborant
les bases de l'interprétation de son test projectif soit directement dérivée
d'une telle conception des mouvements expressifs, en particulier dans
l'interprétation qu'il propose des réponses-kinesthésies en opposition
dialectique aux réponses-couleur. L'expérience perceptive s'y révèle comme
transie de cette «compréhension» par l'impression physique, participative,
de mouvement. On pourrait élargir cette vision à toute expérience
esthétique, et en particulier la rencontre d'un tableau. (2)
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Mais. revenons à la théorie elle-même de la «Gestaltung», Prinzhom,
après en avoir posé le principe général reposant sur la théorie de Klages,
propose une différenciation de ce qui constitue, de manière complexe et
intimement intriquée, la fondamentale pulsion (ou impulsion) d'expression.

3. Les différentes composantes du besoin d'expression
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C'est dans cette différenciation des tendances concourant à la
«Gestaltung» que réside la contribution originale de l'auteur. On s'aperçoit
d'emblée que son souci majeur n'est pas la rigueur conceptuelle : les termes
de besoin, tendance, pulsion, impulsion semblent pour lui équivalents et
inter-changeables, ce qui n'est pas sans surprendre ou troubler les habitués
de la métapsychologie freudienne ou de la conceptualité lacanienne. Il s'agit
donc d'accepter ce flottement ou ce désordre apparent, de prime abord, sans
quoi l'on s'interdirait l'accès à l'intuition prinzhornienne ...

Jtl

(1) Hans PRINZHORN, ibidem, p. 67.
Pour l'étude de la danse et de l'utilisation de ses ressources en thérapie, voir les

travaux et recherches de France SCHOIT-BILLMANN : Quand la danse guérit,
approche anthropologique de la fonction thérapeutique de la danse. Edition La
recherche en danse. Paris, 1994.

(2) Cfr notre essai: Peindre et dire, in Ouvertures psychanalytiques. p. 137-149.
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Le besoin d'expression est comme le véhicule qui fait échapper le
psychique aux limitations personnelles et lui permet d'atteindre «le vaste
espace de la vie universelle et de s'objectiver en harmonie avec autrui». (1)

A la différence de la pulsion au sens étroit du terme le besoin
d'expression est une obscure poussée pulsionnelle dépourvue de forme
propre de décharge - il lui faut se servir de pulsions connexes qui ont, elles,
des formes de réalisation déterminées, comme la pulsion de jeu, d'imitation
ou la pulsion sexuelle ... Pourtant Prinzhorn compare le besoin d'expression à
un «fluide omniprésent à la manière d'Eros» (2) - sans nous dire jusqu'où il
assume la théorie freudienne de la libido ... à moins qu'ici ne s'exerce plutôt
l'influence jungienne.

En réalité, l'auteur préfère s'en tenir à décrire les voies qu'emprunte ce
besoin d'expression pour se manifester : celui-ci culmine «en toute
autonomie» dans la «Gestaltung» et dispose pour se représenter de tous les
types de mouvements et concrétisations. Se limitant aux seuls destins
artistiques de la «Gestaltung», il ne considère parmi ceux-ci que les formes
d'extériorisations visuelles à deux ou trois dimensions - laissant hors de son
champ les arts musicaux ou dramatiques.

Il Y a six «racines» de la poussée de «Gestaltung» plastique. D'abord, la
pulsion de jeu, la pulsion de parure, qui concrétise la Gestaltung dans les
gribouillages désordonnés non figuratifs, en deçà de tout lien avec des
tendances formelles; ensuite, la tendance à ordonner, au caractère tout
autant pulsionnel. se combinant aux deux premières constitue les
composantes essentielles de la décoration et de l'ornementation; la pulsion
d'imitation conduit, elle, à la reproduction de modèles; le besoin de symbole
domine la pensée magique et la distingue de la pensée rationnelle à visée
scientifique, elle anime la pensée religieuse et les représentations du sacré;
le besoin de communiquer, enfin, trouve un point d'ancrage dans cette
création de signes dont le sens repose sur la tradition et la convention. Ces
racines sont représentées dans leurs rapports mutuels dans un schéma que
nous reproduisons ici ci-après. (3)

(1) On reconnaît dans ces accents, l'élan du vitalisme inspiré de Nietzsche et
Klages et que l'onretrouve chez Bergson. Mais peut-être également l'idée hégélienne
de l'esprit objectif.

(2) H. PRINZHORN,op.cit. p. 68.
(3) Op.cit., p. 69.
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(ex. : vouloir dessiner)
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(Pulsion d'imitation)
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Ornement, Décoration

«Gestaltung- symbolique et abstraite. <J
Expressivité, «signe», sens rationnel

Ait sacréPeinture de genre

Peinture d'histoire

Illustration

1
+ Besoin de communiquer

Ecriture

Ce schéma a pour unique ambition de montrer les composantes de la
Gestaltung plastique. Ce n'est pas une théorie, sur base pulsionnelle, d'une
ontogenèse - laquelle est comme présupposée sans du reste être précisée.
C'est plutôt une image que convoque l'auteur pour soutenir son propos : ces
tendances de la «Gestaltung» sont autant d'eaux d'infiltration affleurant et
ruisselant en de nombreux cours jusqu'à la rivière de l'art. Il est impossible,
par conséquent, de dire où l'art commence - ni pour le psychologue ni pour
l'historien ...

·1

,.,

1

1·
Ii

Explicitons brièvement le sens que Prinzhorn entend donner aux
tendances constituant la GestaItung. Après quoi nous chercherons à tirer les
enseignements d'une telle conception pour l'art-thérapie.
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1° La pulsion de jeu (ou pulsion d'activité)

Parfaitement inscrit dans une longue tradition, Prinzhorn place en tête
des pulsions responsables de l'activité artistique humaine la pulsion de jeu
(1).

Activité sans finalité autre qu'elle-même, sans but pratique sinon de
procurer du plaisir, le jeu est la manifestation la plus primitive de la vitalité,
observable chez l'animal. Il faut se rendre compte «à quel point l'attitude
ludique gratuite, inintelligible rationnellement, pénètre les créations
artistiques les plus complexes.» (2)

Un inchoatif mouvement de «Gestaltung» s'ébauche déjà dans ces
griffonnages que l'on se surprend à faire distraitement, par ennui, fatigue,
relâchement de l'attention, ou impatience (par exemple sur le bloc-notes du
téléphone ... ). Ce sont des mouvements expressifs qui même s'ils ne
comportent aucune représentation de but formelle ou rationnelle, dessinent à
l'insu du sujet des formes caractéristiques ... Barbouiller les murs (cet art du
«tagging» contemporain lisible sur toute surface quelque peu exposée de nos
villes), modeler des mies de pain sont des mouvements expressifs
comparables, qui commencés sans contrôle peuvent donner lieu, avec la
participation consciente, à une continuation pouvant conduire à des formes
dirigées et communicatives. .

Les traces les plus archaïques d'une telle activité se découvrent déjà sur
les figurations pariétales de la préhistoire. Cependant toute forme naissante,

(1) Selon Maldiney, l'inventeur de la pulsion de jeu serait Schiller : «Dans ses
lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, (1795), SCHILLER distingue dans
l'honune deux pulsions fondamentales, qu'il nonune «pulsion sensible» et «pulsion
formelle». Ces lettres ont été écrites six mois après que Fichte eut introduit la notion
de pulsion en philosophie dans la Théorie de la science de 1794.La pulsion sensible
[qui] procède de l'existence naturelle de l'honune consiste en l'exigence perpétuelle
qu'il y ait du changement, que <detemps ait un contenu», un contenu sensible. La
pulsion formelle [qui] procède de l'existence absolue de l'honune, de sa nature
rationnelle tend à le faire libre, à introduire l'harmonie dans la diversité de ses
manifestations et à affirmer sa personne à travers tous les changements d'état. Ces
deux pulsions opposées ne sont pas antagonistes: elles doivent être en accord.»

La pulsion de jeu remplirait cette double exigence de liberté subjective et de
réceptivité au monde.

Cfr H. MALDINEY,Art, folie, thérapie, essais de conceptualisation, p. 100-101.
Eugen FINK, dans la foulée de Nietzsche et Heidegger, pousse la notion de jeu à

une dimension ontologique existentielle: Le jeu comme symbole du monde, Paris,
Minuit, 1970. .

La notion de jeu montre sa fécondité en d'autres domaines que l'esthétique ou la
psychanalyse, elle peut même inspirer une conception du droit. Ainsi le montrent
Fr. OST et van de KERCHOVE,Le droit ou les paradoxes dujeu, P.U.F., 1992.

(2) Hans PRINZHORN,op.cit. p. 71.
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si peu définie ou imitable soit-elle, invite à l'interprétation : s'adjoint, en
partenaire solidaire de la pulsion ludique, la pulsion à interpréter : au sens,
d'abord, d'une sorte de jeu associatif et figuratif, distraitement déployé à
partir d'une fissure, ou d'une bosse, ou d'une rainure fortuitement rencontrée,
au sens, ensuite, d'un développement par le biais d'associations mentales et
de jeu de représentations. L'homme est originairement interprète - thème
nietzschéen par excellence - comme il est originairement joueur ... N'est-ce
pas là le point de départ de nombreuses créations artistiques de Chine,
d'Afrique ou d'ailleurs? N'est-ce pas, également, ce que Léonard de Vinci (1)
recommandait à ses élèves : à associer picturalement à partir de nuages ou
de taches d'humidité sur un mur? Rorschach n'a-t-il pas trouvé là la base de
son test?

Ainsi l'esprit s'éveille à des inventions toujours nouvelles grâce aux
choses confuses et indéfinies rencontrées au hasard. Comme si une
suggestion issue du matériau brut lui-même (telle la forme d'un bloc de
marbre pour Michel-Ange) appelait l'artiste à l'accomplir, à la mener à son
achèvement formel. Prinzhom souligne que ce qui se passe pour l'artiste se
passe également chez le spectateur : il ne faut pas attribuer ce phénomène à
une vague idée de «l'imagination» mais au besoin ludique fondamental de
tout homme.

2° La pulsion de parure
l~i

"

On pourrait chercher dans le monde animal, à condition d'être féru
d'évolutionnisme, les sources lointaines de ce besoin de parer si observable
chez l'homme. La parade des mâles offre en effet de belles analogies ... Mais
l'expérience ethnologique suffit à démontrer l'universalité du phénomène.
L'homme tend à rehausser intentionnellement ses objets environnants... à
commencer par son propre corps (2) ,ses outils, ses armes, ses ustensiles

(1) Leonardo DA VINCI, Traité de la peinture. Cité par André CHASTEL, in La
peinture, Paris, Hermann, 1964.Prinzhorn cite la version allemande parue chez J
Ludwig, Vienne, 1882. Il se réfère à l'enseignement du peintre Hëlzel, qui utilise
systématiquementce procédé de stimulation perceptive pour inciter ses élèves au jeu
de la création. Cette pédagogiepar le jeu est devenue une banalité aujourd'hui.

(2) Voir le livre suggestif de France BOREL : Le vêtement incarné. Les
métamorphoses du corps. Paris, Calmann-Lévy,199i.
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culinaires, son habitat, etc ... Ainsi paré l'objet est mis en valeur, que celle-ci
soit pour séduire, agir sur autrui, marquer sa propriété ou une appartenance
groupa le, un rituel (de combat, de deuil, d'initiation, de mariage,
d'exorcisme) ou quelque signe de reconnaissance.

Meure des petits cailloux colorés sur un tas de sable, planter des fleurs
dans son jardin, se tatouer ou s'habiller avec recherche, tout cela reflète le
besoin invincible de l'homme à imprimer la marque de sa présence dans la
nature, au-delà de toute recherche utilitaire, à enrichir la réalité pour la
transmuer en un «monde». (1)

Il!l

30 La tendance à ordonner

Des principes d'organisation formelle sc manifestent, à toutes les époques
et chez tous les peuples: ils sont en nombre restreint. Certains ont tenté de
les fonder soit dans la structure de l'anatomie et du mouvement - par
exemple le rythme cardiaque, le rythme respiratoire, le rythme de la marche
ou de la course ... - ou bien dans des lois cosmiques. En réalité, l'observation
rudimentaire des rythmes vitaux donne une mesure de la «Gestaltung».

Cependant, Prinzhorn soutient que les tendances ordonnatrices (rythme,
régularité, cycles, etc.) entrent d'autant plus en jeu que la tendance à
reproduire (imiter, copier) est moindre.

«L'ornement est une forme décorative régie par des principes d'ordre
indépendamment de son emploi dans tel ou tel objet.» (2).

Une forme ornementale tient sa loi non de la cohérence objective d'un
modèle mais d'un ordre abstrait, autonome. Ainsi en va-t-il pour diviser une
surface (à partir du centre, selon un axe de symétrie, à partir du bord, ou
d'un motif continu) : les formes élémentaires maintiennent l'unité de la
forme générale à travers une multiplicité de formes décoratives simples
(pensons aux variétés infinies des papiers peints).

La notion de rythme est ici centrale. Elle est à prendre non seulement
comme une succession d'éléments similaires, comme en musique, mais
comme un flux, déroulement structuré d'un mouvement expressif. Il ne s'agit

(1) En allemand : Welt; en donnant à ce terme toute la portée signifiante, par
opposition à ce qui est d'abord «Umwelt» tel que le définit Heidegger. En termes
différents cette activité «élève l'objet à la dignité de la chose», conune l'exprime
LACAN, inspiré par Heidegger et par Lévi-Strauss.

(2) Hans PRlNZHORN, p. 79.
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pas d'une régularité mesurable ni dans l'espace ni dans le temps (comme le
serait une cadence géométrique).

«Le rythme [est) un mouvement régulier vivant, et la règle ou la loi une
régularitémécanique» (1).

Il y a ici une distinction essentielle, qui n'est pas sans quelque accent
bergsonicn, Comme l'écrit Henri Maldiney :

«Iln'y a d'esthétique que du rythme. Il n'y a de rythme qu'esthétique». (2)
L'expérience la plus générale du «sentir» (aisthèsis veut dire la

sensation) et l'expérience plus restreinte du beau artistique entretiennent, en
deçà du saut opéré par l'art, des rapports profonds et intimes.

40 La pulsion d'imitation

C'est un choix délibéré de Prinzhorn que de ne pas identifier l'activité de
Gestaltung artistique à celle de la reproduction - comme le soutient
l'expression populaire autant qu'une certaine tradition philosophique, en
particulier celle du platonisme. Il est difficile de surmonter ce préjugé
mimétique de l'art : car il y a effectivement un plaisir à produire une
imitation réussie (3) . N'est-ce pas visible, à son degré d'excellence, dans la
peinture flamande et hollandaise ou 'dans la peinture naturaliste du XIXe?
La peinture imiterait la réalité visible, comme le théâtre imite les actions, la
musique des dispositions affectives et la danse des mouvements de l'âme.

Cette tendance tenace semble indestructible. Elle marque comme un
dogme nombre de théoriciens du Beau mais également bien des
psychologues et psychanalystes dans leur manière d'approcher les oeuvres
comme des expressions, c'est-à-dire des formes de mimes de contenus
psychiques, de représentations, d'affects, de fantasmes ...

Prinzhorn - à l'instar de Paul Klee qui affirme très clairement que l'art ne
rend pas le visible, mais rend visible - invite à réviser la conception quasi-

(1) Ibidem, p. 81.
(2) H. MALDlNEY,L'esthétique des rythmes, in Regards, Parole, Espace, pp. 147-

172. L'analyse de la notion de rytlune dans ses rapports intérieurs et essentiels avec
la forme et le style.

(3) Ce n'est pas seulement une thèse de Platon, elle a été reprise, autrement, par
Aristote. Ainsi lit-on dans La Poétique: «La poésie semble bien devoir son origine à
deux causes, et deux causes naturelles. Imiter est naturel aux hommes et se
manifeste dès leur enfance [...) et, en second lieu, tous les hommes prennent plaisir
aux imitations.» 1448b, trad. 1. Hardy.

:il
1~

55



dogmatique de l'art-imitation. Cette conception est simpliste et réductrice,
, pour plusieurs raisons:

1° le mot de «tendance à reproduire» ne dit pas le moins du monde si les
«objets» représentés sont réels ou non;

2° l'autre raison est le style : la manière dont l'objet en question est
représenté est en effet capitale - le fait de le faire de façon réaliste ou
abstraite est secondaire du point de vue de la tendance à reproduire; Les
styles ornementaux les plus purs ne sont-ils pas ceux qui refusent toute
représentation (par exemple dans l'architecture de l'Islam)?

Il est vain de croire qu'on pourrait un jour trancher la question de savoir
s'il y a eu d'abord un art basé sur l'imitation de la réalité et ensuite un art
allant vers l'abstraction formelle et la stylisation, indépendamment des objets
du monde. Les deux tendances sont des données pulsionnelles primaires qui
entrent en combinaison ou en compétition de façon variée, encore que
lorsque l'un prend le pas l'autre tende à s'effacer.

Renoncer à la reproduction réaliste permet de donner plus de force aux
valeurs dynamiques.

Quant à la «Gestaltung» visuelle des sentiments, elle n'exige nullement
la reproduction d'objets réels. Même si notre expérience affective est liée à
des «objets» (personnes, lieux, etc.), il reste indéniable que la ligne, la
couleur, le volume même, ont une puissance expressive analogue à la
musique. L'ensemble des arts plastiques vit dans une tension entre les deux
pôles : représentation et formalisme, entre conformité à la «nature» et
orientation vers l'abstraction ... Pour reprendre les termes de Maldiney, c'est
un «faux dilemme de la peinture» que de se demander si elle doit se faire
réaliste ou abstraite. L'invention propre de chaque peintre est de donner
corps en lui à telle ou telle combinaison singulière des composantes
pulsionnelles de la Gestaltung.

5° Le besoin de symboles (expressivité)

On pourrait s'étonner, habitué à une lecture plus structuraliste que
génétique de la problématique du symbolisme après de Saussure, Jacobson,
Lévi-Strauss ou Lacan, de rencontrer l'expression besoin de symboles, Il faut
évidemment opérer une sorte de suspens de ce mode d'accès contemporain
pour retrouver une disponibilité au langage de Prinzhorn. Quels sont pour
lui les types principaux d'oeuvres plastiques à signification symbolique? Il
faut pour répondre partir des oeuvres des peuples primitifs.
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Sans prétendre restituer une chronologie de leur ordre d'apparition, il
distingue les types suivants:

1° l'idole qui est elle-même l'esprit. L'arbre, la pierre, l'effigie taillée sont
l'esprit matériel, personnifié.

2° l'image' est une partie de l'être représenté, esprit ou ennemi. Ce qui
affecte l'image affecte directement celui qu'elle présentifie. Telle est, dit-il,
la «racine de l'analogie magique».

3° L'image est habitée par l'âme de l'esprit, de l'ancêtre, etc., tout en
n'étant elle-même qu'un morceau de pierre ou de bois légèrement retravaillés
pour être identifiables. C'est le caractère du lieu consacré qui confère à
l'image sa fonction de siège de l'esprit.

Dans ces trois cas, l'objet naturel ou l'image concrétisent matériellement
des sentiments et des représentations.

L'oeuvre ne devient un symbole, c'est-à-dire le représentant d'une
puissance autonome, indépendante par rapport à elle, que dans le troisième
cas, où la signification magique n'est éveillée dans l'effigie que par son
emplacement, elle perd ce sens si on s'en éloigne.

L'idole est la puissance magique, l'image la signifie. le symbole va au-
delà de la pensée primitive et continue d'exister dans les traditions
populaires et religieuses. Le symbole comme tel est au-delà de la magie.

Seul est accessible à l'univers de la «Gestaltung» celui qui est prêt à
sauvegarder la pensée symbolique par delà toute pensée façonnée par la
recherche unilatérale de causalité scientifique, celui qui peut pratiquer
«l'acte analogique».

Le besoin de symboles, en termes psychologiques, est «la tendance à
évoquer dans la «Gestaltung» sensible des ensembles de sentiments et de
représentations qui, par nature, ne sont pas sensibles». Telle est la définition
que l'auteur juge toute provisoire et approximative.

Un spectateur étranger et ne partageant pas les mêmes conventions
symboliques ne peut pas percevoir le,motif symbolique, comme c'est le cas
de l'ornement ou de la reproduction, il lui faut bien s'en rapporter aux
explications qu'on veut bien lui donner.

Plus une oeuvre est fidèle à la réalité, plus une signification symbolique
est improbable.

Peut-être cette affirmation mériterait-elle de plus amples dévelop-
pements. Une oeuvre comme celle de René Magritte ne vient-elle pas
bousculer un tel repérage, en montrant dans une sorte de perfection réaliste
des objets ce qui est impossible à montrer ... (1)

Iii
1
;

I!

,
,'/1

1/11

'1

!~

Il:1

Il.,,,,

(1) Pour une approche originale et rigoureuse de cette question de la «signification»
en peinture, voir René-Marie JONGEN, René Magritte 01/ la pel/sée imagée de
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Quoi qu'il en soit, l'oeuvre qui présente des combinaisons de formes ou
d'objets bien connus qui ne nous sont pas familières mène à admettre qu'il a
dû se produire chez son auteur «un certain processus psychique d'où est née
cette combinaison» (1). Encore, de telles combinaisons ne sont-elles pas
nécessairement symboliques mais très référentielles ou contextuelles,
accessibles à qui connaît les faits extérieurs ou l'expérience intime
représentée.

Interprétation rationnelle et signification symbolique sont des
phénomènes psychologiquement tout à fait différents des composantes
pulsionnelles de la «Gestaltung» qui, elle, appartient au pur domaine du
sensible, comme les mouvements expressifs, et qui désignent des rapports
essentiellement 110/1 visuels, c'est-à-dire le domaine originaire du psychique
qui comprend toute l'affectivité.

Le recours à des symboles produit donc un déplacement; un changement
de registre par rapport à la «Gestaltung». «Il est dans la nature du besoin de
symboles de [aire reculer la pure reproduction, de susciter des ordres
systématiques.»

La convention du langage formel, la solennité rythmique, la
prédominance d'éléments géométriques abstraits, bref tout ce qui, au-delà de
l'oeuvre individuelle, renvoie à une loi contraignante, est souligné quand il
s'agit de la dimension symbolique.

6° Le hesoin de communiquer

Les signes symboliques impliquent un code, une forme de consécration
collective qui éloigne l'oeuvre de sa finalité individuelle pour se mettre au
service d'un lien social. Le besoin de communiquer remanie la «Gestaltung»
et - on oserait dire, l'aliène -, les signes conventionnels deviennent des
écritures figuratives, idéographiques, lexicales, syllabiques et
alphabétiques.

Telle est l'articulation à donner au rapport entre image, symbole et
écriture.(2).

l'invisible. Réflexions et recherches, Bruxelles, Publications des Facultés
Universitaires Saint-Louis, 1995.

(1) Hans PRLNZHORN, op.cit, p. 86.
(2) La question de la figuration du rêve nous obligera à revenir sur ce rapport entre

pictographie, idéographie et alphabet.
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Prinzhorn ne met pas du tout le «besoin de communiquer» au premier
rang des éléments constituant le faisceau dynamique de la GestaItung, au
contraire, il l'inscrit en dernier lieu. Ceci révèle le renversement qu'il opère
dans la représentation courante de l'art en tant qu'expression et
communication ... d'une intention, d'un message, d'un sens.

C'est une nouvelle manière de faire entendre que ce qui fait l'essence de
l'oeuvre d'art comme telle c'est sa dimension formelle, que la signification
est immanente à la forme.

«C'est le même pour une forme de se former et de signifier.» (1).
Autrement dit:
«une forme rassemble et articule un espace signifiant dont la signifiance n'est pas

signifiable par un signe, pas plus qu'elle ne l'est par une image» (2).
Cette mise en retrait de l'intention de communiquer et de signifier

correspond à la priorité donnée à une conception esthétique et non à une
conception psychologique qui s'avère, en cette occurrence, naïve et simpliste.
La «psychologie» de l'artiste est donc toute subordonnée à une réceptivité à
la forme se faisant, dans un échange qui est préalable à toute opposition
rationnelle d'un sujet et d'un objet: L'oeuvre n'est pas originellement signe
mais configuration. spatialisation et temporalisation. Tout se passe donc
comme si c'était la forme à l'état naissant qui était le sujet «formateur» de
l'oeuvre. Seule une esthétique radicale peut mettre en cause la
psychologisation de l'art ou. ce qui n'en est pas loin, sa sémiologisation.

Ce schéma pulsionnel se révèle ainsi pourrait-on dire plus
révolutionnaire qu'il y paraît de prime abord, il comporte une transvaluation
des perspectives qui n'est pas sans conséquence sur une pratique de l'art-
thérapie. Tâchons d'en rassembler de manière critique les enseignements.

c) Eléments d'une psychologie rcvisitée de la «Gestaltung»

Résumons en quelques points les avancées à notre sens décisives que
permet celte «théories de Prinzhorn : concentrons-les autour des enjeux
stratégiques de notre démarche critique, enjeux qui se traduisent dans
quelques concepts-clés dialectiquement définis.

(1) Henri MALDINEY : Art. folie. thérapie. essais de conceptualisa/ion, in Actes
du Colloque de Montpellier, pp. 89-90.

(2) Ibidem, p. 90.
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